嗅態(tài)

觀察商業(yè)榜樣，輸出榜樣觀察

作者 | 石燦

圖片 | 騰訊視頻

全球經(jīng)濟(jì)變局如暗流涌動(dòng)，墨西哥關(guān)稅政策讓中企建廠成本陡增，中美貿(mào)易摩擦撕開(kāi)供應(yīng)鏈的脆弱性，新能源車企在補(bǔ)貼退坡后陷入生存博弈——這些片段拼湊出2025年中國(guó)商業(yè)的真實(shí)圖景。

當(dāng)“成功學(xué)”敘事逐漸失效，人們開(kāi)始追問(wèn)：普通人如何穿越激流？企業(yè)怎樣在不確定性中求生？

騰訊視頻《激流》第二季（以下簡(jiǎn)稱《激流2》）以冷峻的鏡頭給出答案：這不是一部教人賺錢(qián)的指南，而是一面照見(jiàn)時(shí)代褶皺的鏡子。從《十三邀》對(duì)精英思想的解剖，到《激流2》對(duì)普通人命運(yùn)的凝視，騰訊視頻尤里卡工作室延續(xù)了人文視角的銳利。

我坐在椅子上看《激流2》，腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)詞“視頻特稿”。不同于普通商業(yè)紀(jì)錄片，視頻特稿強(qiáng)調(diào)用更細(xì)膩、更現(xiàn)場(chǎng)、更具故事性的手法挖掘事件背后的大量細(xì)節(jié)與深層邏輯。

導(dǎo)演吳學(xué)競(jìng)帶著團(tuán)隊(duì)扎進(jìn)工廠、港口、談判桌，用約40分鐘一集的篇幅，將出海建廠的資本博弈、硬科技研發(fā)的孤注一擲、跨境電商的流量暗戰(zhàn)，拆解成一個(gè)個(gè)具體的人的故事。

相比第一季偏重行業(yè)分析，第二季更像“生存指南”，是商業(yè)版的《活著》——這里沒(méi)有雞湯，只有活生生的傷口和結(jié)痂。

正如片中那句臺(tái)詞：“大海里沒(méi)有無(wú)名之輩”，每個(gè)在激流中沉浮的個(gè)體，都是解碼這個(gè)時(shí)代的密碼。

01

個(gè)體的倔強(qiáng)，也是時(shí)代的注腳

深夜打開(kāi)騰訊視頻，首頁(yè)推送的《激流2》封面透著股冷峻感。抱著打發(fā)時(shí)間的心態(tài)點(diǎn)開(kāi)，卻沒(méi)想到被第一幀畫(huà)面拽進(jìn)了真實(shí)的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)。

沒(méi)有華麗的轉(zhuǎn)場(chǎng)特效，沒(méi)有激昂的旁白，鏡頭直愣愣地懟在墨西哥圣路易斯波多西郊區(qū)。劇情慢慢推進(jìn)，來(lái)到蒙特雷的工地上，鋼筋水泥工地拔地而起，工人忙忙碌碌，電鋸火光閃現(xiàn)。這火光，恰似時(shí)代浪潮奔涌的信號(hào)，裹挾著無(wú)數(shù)個(gè)體的命運(yùn)，在商業(yè)的浪潮中跌宕沉浮。

墨西哥，因貿(mào)易壁壘成為中國(guó)企業(yè)出海建廠的新陣地，第一集內(nèi)容《闖關(guān)墨西哥》便聚焦于此。作為中企聚集地，蒙特雷被稱為“北美新東莞”，地價(jià)三年翻倍，特斯拉入駐后更引發(fā)“搶地潮”。

蘇秀勇作為外派員工，展現(xiàn)了“獨(dú)闖異國(guó)”的孤獨(dú)：他常年奔波于墨西哥各地，沒(méi)有固定住所，前期采訪甚至只能在車上進(jìn)行。更耐人尋味的是，他坦言壓力很大，但為了生活，卻最終選擇堅(jiān)持，這反映出中企管理者在海外“既要扛業(yè)務(wù)，又要抗情緒”的雙重困境。

到了第二集的新能源汽車板塊，極越汽車的興衰讓我心頭一緊。夏一平與CFO因融資責(zé)任爆發(fā)沖突——CFO要求CEO親自找錢(qián)，夏一平怒斥：“你是CFO，我管業(yè)務(wù)！”爭(zhēng)執(zhí)背后，是初創(chuàng)公司高管在壓力下的職責(zé)模糊與信任崩塌。

第二集節(jié)目《極越閃崩之后》，李翔與夏一平在極越汽車辦公室的一面墻前

也是在節(jié)目里，夏一平首次公開(kāi)承認(rèn)，2023年4月公司賬上資金僅夠支撐兩個(gè)月，卻因“愛(ài)面子”未及時(shí)向百度求援。品牌更名成為致命轉(zhuǎn)折——從“集度”到“極越”導(dǎo)致首款車型極越01延遲上市，銷量慘淡。為挽救頹勢(shì)，夏一平親自掛帥營(yíng)銷，每月砸1000萬(wàn)元投流，供應(yīng)商李紅星墊資3700萬(wàn)元卻未能回款。夏一平在鏡頭前的獨(dú)白——“我只能說(shuō)，我還在”——既是個(gè)體的倔強(qiáng)，也是時(shí)代的悲情注腳。

跨境電商領(lǐng)域，TEMU平臺(tái)規(guī)則的變動(dòng)，像一只無(wú)形的大手，攪動(dòng)著從業(yè)者的命運(yùn)。在面對(duì)美國(guó)加征關(guān)稅的情況下，賣家廖登科資金壓力巨大，只能向親戚朋友借錢(qián)周轉(zhuǎn)，甚至被家人擔(dān)心是遭遇詐騙，反映出跨境電商賣家在政策沖擊下的艱難處境。而隨著更多商家涌入跨境電商行業(yè)，低價(jià)內(nèi)卷嚴(yán)重，普通工廠成本難以壓縮。賣家們感慨以前一個(gè)東西賣五塊錢(qián)，現(xiàn)在只能賣三塊多錢(qián)，平臺(tái)規(guī)則的每一次變動(dòng)，都在重塑著數(shù)百萬(wàn)從業(yè)者的生存空間。

這些細(xì)節(jié)交織出一幅跨境電商的浮世繪：政策鐮刀下的靈活騰挪、平臺(tái)與賣家的控制與反制、本土化適配的微妙平衡。紀(jì)錄片通過(guò)個(gè)體敘事，讓觀眾看到全球化博弈中，既有“閃電戰(zhàn)”的豪賭，也有“繡花功夫”的堅(jiān)持。

我特別喜歡一個(gè)鏡頭畫(huà)面——蘇秀勇坐在火堆旁邊烤火，一名同事過(guò)來(lái)找他聊工作，他不想聊工作，笑著說(shuō)：“我今天出來(lái)際連（他所屬公司）的衣服我都沒(méi)穿，我就想當(dāng)下我自己。”

第一集節(jié)目《闖關(guān)墨西哥》，李翔和蘇秀勇站在工地上

看著那強(qiáng)裝鎮(zhèn)定卻難掩焦慮的眼神，我突然意識(shí)到：所謂商業(yè)邏輯，從來(lái)不是教科書(shū)里的公式，而是無(wú)數(shù)個(gè)“蘇秀勇”“廖登科”用汗水、焦慮和抉擇寫(xiě)就的生存法則。

整部紀(jì)錄片的運(yùn)鏡充滿克制。沒(méi)有上帝視角的解說(shuō)，全靠環(huán)境音和人物原聲推動(dòng)敘事。墨西哥工地的機(jī)械轟鳴聲、辦公室裁員時(shí)壓抑的沉默、倉(cāng)庫(kù)打包時(shí)膠帶撕裂的聲響，這些真實(shí)的音效構(gòu)建出沉浸式的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)。

紀(jì)錄片用鏡頭記錄下這些真實(shí)的瞬間，將個(gè)體在時(shí)代浪潮中的掙扎與堅(jiān)守定格，不僅呈現(xiàn)了商業(yè)世界的殘酷與鮮活，更升華了這些故事的意義——它讓我們看到，在時(shí)代的巨輪下，每個(gè)個(gè)體的努力與抗?fàn)幎贾档帽汇懹洠麄兊拿\(yùn)交織在一起，共同構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的商業(yè)圖譜。

看到最后，《激流2》始終沒(méi)有給出任何成功方法論，反而讓我看清了商業(yè)世界最本真的模樣——它殘酷得容不得半點(diǎn)僥幸，卻也鮮活地讓人看到，每個(gè)在浪潮中掙扎的個(gè)體，都在用自己的方式改寫(xiě)著規(guī)則。

這種不加粉飾的真實(shí)，或許就是紀(jì)錄片最大的力量。

02

“智識(shí)生活” 理念的生動(dòng)注腳

連續(xù)觀看騰訊視頻《激流》兩季，像是完成了一次商業(yè)發(fā)展的影像巡禮。這個(gè)系列以紀(jì)實(shí)視角切入，第一季聚焦咖啡經(jīng)濟(jì)、上海安福路、直播帶貨產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域的發(fā)展進(jìn)程，第二季則將鏡頭對(duì)準(zhǔn)全球化挑戰(zhàn)、平臺(tái)經(jīng)濟(jì)變革等現(xiàn)實(shí)議題，通過(guò)影像呈現(xiàn)不同階段的商業(yè)邏輯演變。

鏡頭語(yǔ)言的對(duì)比，是我最先關(guān)注到的亮點(diǎn)。兩季既有傳承也有創(chuàng)新，第二季延續(xù)第一季手持拍攝的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，畫(huà)面中細(xì)微的晃動(dòng)，帶來(lái)貼近商業(yè)現(xiàn)場(chǎng)的觀看體驗(yàn)。

“我們要透過(guò)鏡頭去到更接近一線的真實(shí)的部分，更加深入現(xiàn)場(chǎng)，提供現(xiàn)場(chǎng)更直接的一手的觀察。”主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)——騰訊視頻尤里卡工作室告訴我，《激流2》的創(chuàng)作徹底轉(zhuǎn)向。

第一季聚焦商業(yè)創(chuàng)造，基調(diào)溫和克制；第二季撕開(kāi)平靜表象，直面真實(shí)沖突。團(tuán)隊(duì)達(dá)成共識(shí)：不美化成功，不回避困局。

這一次，核心是解剖商業(yè)世界的復(fù)雜性。

五集內(nèi)容緊扣新一輪科技創(chuàng)業(yè)浪潮。AI爆發(fā)、新能源震蕩、硬科技突圍——這些席卷全社會(huì)的技術(shù)變革，構(gòu)成敘事的底層邏輯。中企出海建廠、產(chǎn)業(yè)鏈劇烈洗牌、資本與創(chuàng)業(yè)者激烈博弈，都被納入鏡頭。

第三集，《跨境巨頭與淘金者》

在中國(guó)高速發(fā)展的40年里，追逐時(shí)代紅利被視為一種“經(jīng)濟(jì)正確”，而站在發(fā)展十字路口，傳統(tǒng)解題思路不能解決新的問(wèn)題，選擇投身激流的先行者被視為勇士。

當(dāng)風(fēng)口轉(zhuǎn)向、紅利消退，第二季選擇撕開(kāi)創(chuàng)業(yè)神話：既拍巨頭轉(zhuǎn)身的笨拙，也拍草根團(tuán)隊(duì)絕地求生的狠勁；既記錄資本退潮時(shí)的恐慌，也捕捉技術(shù)突破時(shí)的狂喜。商業(yè)紀(jì)錄片不再造神，而是成為時(shí)代的解剖刀。

敘事結(jié)構(gòu)上，兩季呈現(xiàn)出明顯的遞進(jìn)關(guān)系。第一季是“向上觀察”，記錄高光時(shí)刻，采用“個(gè)體故事+行業(yè)分析”的雙線模式，就像兩條交織的線索，帶我深入了解商業(yè)世界。到了第二季，敘事重心更加下沉，轉(zhuǎn)向 “微觀切片” 式的解構(gòu)，捕捉失控瞬間。以際連建設(shè)蘇秀勇在墨西哥的經(jīng)歷為例，鏡頭沒(méi)有宏大的敘事，而是聚焦在一個(gè)個(gè)具體的工作場(chǎng)景。

拍攝商業(yè)人物的核心挑戰(zhàn)在于穿透金錢(qián)表象，直擊人性真實(shí)。錢(qián)是冰冷的商業(yè)標(biāo)尺，但背后的價(jià)值抉擇與人性褶皺才是敘事關(guān)鍵。中國(guó)人對(duì)金錢(qián)話題常顯隱晦，團(tuán)隊(duì)需在鏡頭內(nèi)外搭建共情橋梁——既要呈現(xiàn)商業(yè)邏輯的殘酷，又要讓觀眾理解人物抉擇的深層動(dòng)因。

李紅星的案例極具典型性。拍攝周期正值其人生至暗時(shí)刻：3700萬(wàn)債務(wù)全由個(gè)人抵押房產(chǎn)與借貸承擔(dān)，鏡頭記錄下他劇烈的情緒波動(dòng)。即便身處絕境，李紅星也沒(méi)有放棄。他在家人的鼓勵(lì)下，不斷嘗試各種自救方法。這種從絕境中迸發(fā)的韌性，正是時(shí)代激流中創(chuàng)業(yè)者的縮影。他的故事剝離了資本光環(huán)，裸露出個(gè)體背負(fù)的真實(shí)重壓，也因此更易引發(fā)普通人共鳴。

第二集，《極越閃崩之后》播出后，李紅星寫(xiě)了一篇豐富的思考和看法

人的命運(yùn)沉浮，本質(zhì)都是時(shí)代激流中的生存樣本。鏡頭穿透財(cái)務(wù)報(bào)表與商業(yè)邏輯，最終落點(diǎn)在于個(gè)體抉擇背后的人性光譜。“我們的永恒的一個(gè)主題，就是‘關(guān)注人的命運(yùn)’。”《激流2》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)如此闡述創(chuàng)作初心。

《激流2》由騰訊視頻出品、尤里卡工作室制作，作為騰訊視頻紀(jì)錄片透析商業(yè)文明選題的續(xù)作，其推出不僅彰顯騰訊視頻紀(jì)錄片的時(shí)效性與敏銳洞察，更以 “無(wú)濾鏡” 的創(chuàng)作姿態(tài)為觀眾帶來(lái)高清的現(xiàn)實(shí)解剖。尤里卡工作室秉持 “智識(shí)生活” 理念，打破傳統(tǒng)商業(yè)紀(jì)錄片單純追求數(shù)據(jù)解讀與成功方法論的桎梏，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)創(chuàng)業(yè)者在時(shí)代浪潮中的價(jià)值堅(jiān)守與人性博弈。

作為平臺(tái)方，騰訊視頻對(duì)內(nèi)容的追求與布局野心在《激流》系列節(jié)目中展露無(wú)遺。錨定 “深度影響時(shí)代認(rèn)知” 的戰(zhàn)略定位，《激流》系列通過(guò)持續(xù)追蹤商業(yè)生態(tài)變遷，構(gòu)建起中國(guó)商業(yè)發(fā)展的全景敘事，既是對(duì)本土商業(yè)文明的深度挖掘，也是騰訊視頻搶占商業(yè)紀(jì)錄片領(lǐng)域頭部地位的重要落子。

當(dāng)下，外部環(huán)境變化頻繁，大眾對(duì)信息變化極為敏感，卻常常身處其中而不知如何應(yīng)對(duì)。尤里卡工作室作為主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，希望通過(guò)鏡頭，為大家呈現(xiàn)一些真實(shí)樣本，讓節(jié)目能貼合時(shí)代情緒，與普通人產(chǎn)生共情。即便并非人人都會(huì)選擇創(chuàng)業(yè)，但商業(yè)與我們每個(gè)人的生活都息息相關(guān)。

市面上聚焦成功的商業(yè)節(jié)目不在少數(shù)，《激流2》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)更渴望記錄成功敘事之外的故事。成功能提供寶貴經(jīng)驗(yàn)，而困境中的人，或許能給予普通人更多啟示與鼓勵(lì)。

由此來(lái)看，《激流2》已成為尤里卡工作室 “智識(shí)生活” 理念的生動(dòng)注腳，也為騰訊視頻的內(nèi)容戰(zhàn)略布局寫(xiě)下極具分量的一筆。

03

“經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)”背后的個(gè)體關(guān)照

商業(yè)領(lǐng)域向來(lái)被視作知識(shí)壁壘深厚的垂類，市面上不少商業(yè)資訊平臺(tái)年費(fèi)動(dòng)輒數(shù)百元，將專業(yè)信息構(gòu)筑成高不可攀的 “知識(shí)圍墻”。

《激流2》要打破這種信息壟斷。他們深入商業(yè)一線，為大眾捕捉鮮活的一手動(dòng)態(tài)。新興行業(yè)萌芽，頭部企業(yè)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向，都能快速呈現(xiàn)。

夾縫之中有困難，亦有機(jī)會(huì)。站在歷史潮頭回望，全球化已行至關(guān)鍵路口。關(guān)稅壁壘重新豎起，供應(yīng)鏈頻繁斷裂，傳統(tǒng)的全球合作模式正遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。人們困惑：世界為何突然 “逆水行舟”？經(jīng)濟(jì)波動(dòng)如何影響普通人生活？這些問(wèn)題，無(wú)法靠娛樂(lè)消費(fèi)消解，唯有深入思考才能找到答案。

但與此同時(shí)，一個(gè)問(wèn)題也隨之浮現(xiàn)：當(dāng)鏡頭如此近距離地介入一個(gè)人的困境時(shí)，它記錄的究竟是純粹的真實(shí)，還是已經(jīng)悄然改變了現(xiàn)實(shí)的走向？

紀(jì)錄片導(dǎo)演似乎深諳這種矛盾。在TEMU賣家廖登科的段落中，鏡頭捕捉到他下意識(shí)遮擋賬本數(shù)字的手指——這個(gè)未被剪掉的“穿幫”鏡頭，反而成了對(duì)紀(jì)錄片本質(zhì)的絕佳隱喻。拍攝行為本身已經(jīng)是一種干預(yù)，就像把測(cè)量?jī)x器放入實(shí)驗(yàn)環(huán)境，必然改變?cè)械臓顟B(tài)。

第三集，《跨境巨頭與淘金者》，兩位主人翁在查看產(chǎn)品

但《激流2》的聰明之處在于，它不試圖掩飾這種干預(yù)，而是讓這種“不完美”成為真實(shí)的一部分。當(dāng)蘇秀勇工地上說(shuō)出“我再想想辦法”時(shí)，畫(huà)外隱約的警笛聲沒(méi)有被刻意放大，遠(yuǎn)處工人的交談也沒(méi)有被字幕翻譯，這種聲音處理上的克制，反而讓場(chǎng)景更具重量。

這個(gè)特寫(xiě)極具沖擊力，但我不禁會(huì)想：當(dāng)一個(gè)人的職業(yè)困境被如此赤裸地展示，是否會(huì)影響他未來(lái)的就業(yè)機(jī)會(huì)？

數(shù)據(jù)與人性之間的張力同樣值得玩味。當(dāng)海關(guān)總署的跨境電商增長(zhǎng)曲線與廖登科賬本上的紅字并置時(shí)，冰冷的百分比突然有了刺痛感。但這種蒙太奇手法也暗含風(fēng)險(xiǎn)：宏觀數(shù)據(jù)可能會(huì)碾壓個(gè)體敘事的復(fù)雜性。

在與跨境電商賣家廖登科的合作中，鐘小簍也經(jīng)歷了從磨合到協(xié)同的過(guò)程。最初，雙方對(duì)于產(chǎn)品質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、交貨時(shí)間等問(wèn)題存在分歧。廖登科作為直面海外消費(fèi)者的賣家，對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量把控極為嚴(yán)格，而鐘小簍在傳統(tǒng)制造業(yè)的思維模式下，對(duì)一些細(xì)節(jié)問(wèn)題的重視程度不夠。這種處理既揭示了產(chǎn)業(yè)真相，也可能將一個(gè)人的掙扎簡(jiǎn)化為經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的注腳。

《激流2》最珍貴的或許正是這種自我矛盾。它既追求絕對(duì)的真實(shí)，又清醒地意識(shí)到絕對(duì)的客觀并不存在；它用數(shù)據(jù)和分析構(gòu)建商業(yè)邏輯，卻又不讓這些框架淹沒(méi)具體的人。

當(dāng)鏡頭長(zhǎng)時(shí)間對(duì)準(zhǔn)一個(gè)瀕臨崩潰的創(chuàng)業(yè)者，或是記錄下被裁員工收拾紙箱時(shí)的沉默，拍攝行為本身已經(jīng)成為故事的一部分——不是作為旁觀者，而是作為共謀者。

關(guān)上電腦時(shí)，窗外的城市依然在數(shù)據(jù)流中運(yùn)轉(zhuǎn)。那些被定格的汗?jié)褚r衫、結(jié)痂指節(jié)和電子表格，終將成為歷史素材。但鏡頭曾如此鄭重地凝視過(guò)他們這個(gè)事實(shí)，已經(jīng)讓這些普通人的商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)獲得了某種超越成敗的意義。

這種帶著體溫的真實(shí)，或許才是紀(jì)實(shí)影像最應(yīng)該死守的邊界——不是絕對(duì)客觀的幻象，而是對(duì)每一個(gè)“經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)”背后活生生個(gè)體的誠(chéng)實(shí)關(guān)照。