除了用專業(yè)的護(hù)理技術(shù)讓老人有尊嚴(yán)地活著，家屬們的辛勞、痛苦和焦慮也被郎護(hù)士看在眼里。常年照顧生命狀態(tài)“持續(xù)走下坡路”的老人，郎至尊也在想方設(shè)法給他們沉重的心情帶來一絲暖意。

文丨新京報(bào)記者劉思維 王遠(yuǎn)征

編輯丨楊海

校對丨張彥君

?本文8030字閱讀10分鐘

郎至尊見過很多衰老的身體。此刻，他面前躺著的這位老人，左小腿看上去與一根燒焦的木棍別無二致，郎至尊用剪刀一點(diǎn)點(diǎn)處理傷口，就像在修剪一棵枯樹。這是一位左下肢患脈管炎的84歲老人，隔天換一次藥，他已經(jīng)為她上門護(hù)理一年多。

2019年，郎至尊從北京一家公立三甲兒童醫(yī)院的護(hù)士崗位裸辭、開辦護(hù)理站，走進(jìn)5000個老人的家中，從事上門居家醫(yī)療護(hù)理，服務(wù)的大多數(shù)客戶是失能或者半失能的老人。

根據(jù)北京市民政局2024年9月的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，北京80歲及以上高齡老年人數(shù)量為69.8萬，其中，高齡失能老人16.36萬人，占比23.44%，他們中的99%以上選擇居家養(yǎng)老。因?yàn)榛顒邮芟蓿祥T醫(yī)療護(hù)理成為這部分人群的剛需。

郎至尊那輛剛買4個月的新能源汽車，里程已經(jīng)跑了3萬多公里。從長安街旁的居民樓到與河北接壤的郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從城市副中心的高檔別墅區(qū)到二環(huán)里胡同平房，失能老人的需求織成了一張籠罩全城的網(wǎng)，哪里亮起需求的紅燈，他就驅(qū)車趕過去，從裝滿醫(yī)用耗材的后備廂取出雙肩包背上，敲響老人的家門。

2025年2月27日，每次上戶前，朗至尊都會從后備箱的“倉庫”中拿出護(hù)理要用的醫(yī)用耗材。新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 攝

除了用專業(yè)的護(hù)理技術(shù)讓老人有尊嚴(yán)地活著，家屬們的辛勞、痛苦和焦慮也被郎至尊看在眼里。常年照顧生命狀態(tài)“持續(xù)走下坡路”的老人，他也在想方設(shè)法給他們沉重的心情帶來一絲暖意。

衰老的刻度

能自理、半自理、完全失能——郎至尊護(hù)理的老人大致分為這三種情況。

見得多了，郎護(hù)士總結(jié)出規(guī)律：衰老總是一點(diǎn)點(diǎn)靠近一個健康的人，然后向他發(fā)起突襲。頭發(fā)從鬢邊開始變白，從頭頂開始稀疏；吃著飯，被什么硌了一下，第一顆牙齒脫落了，此后便一發(fā)不可收拾；隨著牙齒逐漸掉光，口齒變得含混不清，腦子也不靈光，語義錯亂、混沌……

最常見的轉(zhuǎn)折點(diǎn)往往是一次摔倒或是嗆咳。走路、吃飯、喝水這些最日常最普通的行為恰恰是最大的風(fēng)險。老人的骨骼像枯枝一樣疏松、脆弱，久不活動導(dǎo)致肌肉量肉眼可見地減少，“大腿像胳膊那么細(xì)，胳膊像拐杖那么細(xì)”，一跤摔下去，能夠使一個剛剛還在下樓活動的老人再也無法出門，或是一個半自理的老人就此困在床上、完全失能，因?yàn)闊o法自主翻身，局部皮膚長時間受壓缺血，老人的臀部、大腿、腳跟等部位會潰爛，形成壓瘡；吃飯喝水也需要格外當(dāng)心，他們不再像年輕人那樣有足夠的力氣把氣管里的雜物咳出去，于是細(xì)菌進(jìn)入肺葉，很多老人就這樣感染了肺炎，掉進(jìn)又一個難關(guān)。

郎至尊今年31歲，六年前，他從工作多年的醫(yī)院辭職，脫下那身白色護(hù)士服，如今他還是習(xí)慣性地穿一身白衣白褲上戶。在老人和家屬們看來，這個留寸頭，戴副黑框眼鏡的小伙子，看上去干凈、穩(wěn)重、陽光。

2025年2月27日，一位失能老人家中，護(hù)理結(jié)束后，朗至尊脫下隔離服與老人揮手告別。新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 攝

護(hù)理過五千多個失能老人，郎至尊和老人的距離比他們的有些子女更貼近，對衰老的氣味也更敏感。

這種氣味很復(fù)雜，其中有來自新陳代謝速度下降導(dǎo)致體內(nèi)毒素和代謝廢物堆積形成的氣味，慢性疾病和長期服用某些藥物也會改變體味，但這股味道很輕微，更濃郁的部分來自環(huán)境的受限——很多完全失能老人吃喝排泄都在一張床上，更別提刷牙、洗澡，只能用棉球蘸水清潔口腔或是分部位擦洗身體。排泄物的氣味、口氣和體味混雜在一起，即便郎至尊全程戴口罩也能聞到。

在郎至尊的觀察中，對大部分人來說，在談到失能或者半失能老人時，“衰老”“自理能力”幾乎是全部的話題。這些老人似乎只剩下軀殼，失去了姓名，甚至人格。

離得近了，不管是散發(fā)出異味的長期臥床者，還是骨瘦如柴的臨終者，郎至尊發(fā)現(xiàn)他們都是一個個具體的人，也曾年輕過，有著獨(dú)一無二的人生。

有一位老人讓郎至尊印象很深。尿管置管的過程很難受，很多老人會疼得哼叫、本能地抗拒，這位兩天沒排尿的老人卻一聲不吭、連眉頭都沒皺一下。尿液接出來，有1000毫升，普通人500毫升尿就會憋得難受，這位老人的痛苦可想而知。 交談中郎至尊得知，他原來是位參加過八·六海戰(zhàn)的功勛海軍，一個巨浪和戰(zhàn)爭都沒能撂倒的硬漢，如今卻成為衰老的手下敗將。

北鑼鼓巷12平米的小平房里被時光記憶塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，墻上、桌上擺滿男主人各個時代的自畫像和照片。一位前中學(xué)教師，最近第四次腦梗復(fù)發(fā)，起床下地要靠老伴兒連拖帶抱。老爺子精神還好，耄耋之年仍有一臉濃密的灰白絡(luò)腮胡。“真帥。”他仰躺在床上，捋一把大胡子，一抬眉毛，指著那張22歲時拍的照片叫郎至尊看。黑白照片已經(jīng)被歲月模糊了，依稀能看見一個身材魁梧的年輕人，穿一身軍裝，雙手瀟灑地插進(jìn)褲兜，側(cè)頭望向遠(yuǎn)方。

還有一位曾經(jīng)的優(yōu)秀工程師、技術(shù)骨干，今年74歲，直腸癌手術(shù)后只剩60斤重。一張松松皺皺的“肚皮”癟得像是下面沒有內(nèi)臟，被兩顆乒乓球一樣的骨頭高高支起來。衰老如此直白赤裸地呈現(xiàn)在眼前，把人心揪住。郎至尊把墜在老人身體一側(cè)、裝滿排泄物的造瘺袋取下，一股糞便的氣味充斥房間，一截鮮紅的腸頭裸露出來，他給造瘺口消毒、換上新的造瘺袋。向郎至尊道謝時，老人的聲音困在喉嚨里發(fā)不出，虛弱得像在嘆息。

郎至尊領(lǐng)悟到，衰老是最公平的，它一視同仁，無論你身處城市農(nóng)村，貧窮或是富有、是受人尊敬的高位者還是面目模糊的普通人，衰老面前，人人平等，誰都躲不過。

護(hù)理生涯的前半場，郎至尊服務(wù)的是孩子。他19歲從衛(wèi)校畢業(yè)，入職北京一所三甲兒童醫(yī)院，作為為數(shù)不多的男護(hù)士，被分配到工作時間最長、強(qiáng)度最大的手術(shù)室，從白天到夜晚，穿著綠色的手術(shù)服，抱著幾十斤重的孩子，或雙手拖著一個保溫杯大小的早產(chǎn)兒，將他們送到雪白刺眼的無影燈下，等再抱出來時，大多數(shù)情況下迎接他的是孩子父母感激的、充滿希望的眼神。

2025年2月27日，工作結(jié)束的較早，夕陽下郎至尊聽著音樂開車回家。新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 攝

“孩子的生命力非常頑強(qiáng)，小孩都是越來越好。”但如今，郎至尊的服務(wù)對象變成了生命狀態(tài)“持續(xù)走下坡路”的老人，家屬傳遞給他的普遍情緒是哀戚和沉重。

“我們在醫(yī)院生死見多了，你也不會覺得說（衰老和死亡）是多么特別的事兒，但是你又不能表現(xiàn)出特別冷漠，你不能說氛圍死氣沉沉的，你再去潑家屬一盆涼水對吧？你得給家屬和老人提供情緒價值，給他們溫暖。”郎至尊說。

遇到老人緊鎖眉頭、痛得悶哼或揮手拍打，郎至尊習(xí)慣性地彎腰90度、俯身湊近躺在床上的老人，順手給他們掖一掖被子、整理下領(lǐng)口的衣服，一邊摩挲著他們粗糙松弛的手背，一邊提高音量鼓勵著：“真棒，真堅(jiān)強(qiáng)”，安撫他們的緊張情緒。

大家都喜歡這個溫暖細(xì)致的小伙子，老人抓住他的手遲遲不愿松開，家屬會熱情地留他吃飯，在他婉拒后，塞給他一包方便路上吃喝的零食。

溫暖的內(nèi)核來自感同身受，親人老去、失能，也是郎至尊的親身經(jīng)歷。2019年，他因工作造成的腰傷發(fā)作病休，恰逢94歲的姥爺病危。

死亡不是突然降臨的，之前的幾年，姥爺住過幾次院，臨終前在床上躺了十幾天。他眼睜睜看見母親和其他親人奔波往返于家中和醫(yī)院間的辛勞、痛苦和焦慮。作為獨(dú)生子，他很自然地?fù)?dān)憂起自己父母的養(yǎng)老問題：“假如說我的父母躺在那，自己照顧跟護(hù)工照顧，感受是完全不一樣的，他們痛苦，（作為照護(hù)者）你心里也承受著他們的痛苦。”

考慮到自己手術(shù)室護(hù)士的工作從金錢、時間、精力各方面都無法負(fù)擔(dān)父母的養(yǎng)老，他決定辭職，走出終日不見陽光的手術(shù)室，開著他的那輛車駛向北京的各個角落，敲響形形色色的老人的家門。

“折騰不起”

4月12日是一個周六，北京遭遇十年來罕見的極端大風(fēng)天氣，多家公園景區(qū)臨時閉園，一些籌備已久的戶外賽事活動都取消了，行動不便的老人更不可能出門就醫(yī)，郎至尊在這一天接了9個訂單。

4月12日，郎至尊驅(qū)車前往老人的家中。新京報(bào)記者 劉思維 攝

這一天，北京原本擁堵的道路暢行無阻，車被吹得往路邊飄，郎至尊身體繃緊，小心翼翼地調(diào)整方向盤。等風(fēng)小一點(diǎn)，他的目光和雙手在兩臺手機(jī)一臺平板電腦之間切換，處理著隨時插進(jìn)來的訂單，或是查閱導(dǎo)航路線。

從公立醫(yī)院辭職后，郎至尊和他衛(wèi)校同學(xué)、原先也是三甲醫(yī)院護(hù)士出身的王震合伙，先后注冊成立一家養(yǎng)老驛站和護(hù)理站，護(hù)理站加上郎至尊和王震一共7名護(hù)士，都是北京公立三甲醫(yī)院出身，由郎至尊負(fù)責(zé)統(tǒng)一接單，給團(tuán)隊(duì)派單。盡管219元起的費(fèi)用并不低，但每天的訂單都是飽和狀態(tài)，源源不斷的市場需求逼他出門接單，郎至尊總結(jié)原因：“咱們簡單便捷安全，能解決居家養(yǎng)老的失能老人和家屬的煩惱和問題。”

“折騰不起。”82歲的退休教授李忠實(shí)（化名）半臥在床上，右手邊掛著王震剛打的吊瓶。他7年前確診前列腺癌，放療時又得了一大堆后遺癥。4個月前，李忠實(shí)做了一次微創(chuàng)手術(shù)，身體突然之間虛弱下來，一半時間都在臥床。最近，后遺癥發(fā)作，毛病不大。醫(yī)院沒床位，也不需要住院，醫(yī)生給他開了點(diǎn)滴，7天一療程，原本是讓他天天來醫(yī)院輸液。但一對兒女都忙，老伴剛做了膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)，拄著雙拐行動不便，去一次醫(yī)院得打車，來回一個半小時，再加上候診的時間，“折騰一趟，一天沒了。”

更重要的原因是，他的病不能奔波、勞累，動作一大患處就會出血，他“怕給兒女添亂，更不敢亂跑。”老伴兒電話問過社區(qū)醫(yī)院，他們?nèi)耸志o張，不能提供上門醫(yī)療護(hù)理服務(wù)。正愁不知怎么辦好，李忠實(shí)在醫(yī)院工作的兒子聯(lián)系上郎至尊，在醫(yī)院開好藥，請他上門給父親輸液，解了困局。

有老同事推薦李忠實(shí)去醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老院，說那里風(fēng)景好、條件好，配有專門的醫(yī)護(hù)人員，一年費(fèi)用45萬。他擺擺手、撇著嘴，悠悠地說：“第一是不自由，第二經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也挺大的。我自己的房子地段好、租出去也不便宜，為什么要閑置，反而花錢住養(yǎng)老院？”

郎至尊也發(fā)現(xiàn)，很多老人選擇居家養(yǎng)老的原因是出于對居住環(huán)境的依戀。有回他到二環(huán)胡同里的一棟老公房上戶，房子和那家的老人看上去一樣蒼老、陳舊，屋頂上的墻皮都掉了一大片。老人不差錢，但不愿裝修房子，說是搬家收拾起來太折騰。

怕麻煩有時只是表象，老人們不愿離家的根本原因是不舍。龍?zhí)侗崩镉袘衾先烁瘢优㈨槪o父母買了一套電梯房，已經(jīng)裝修好了，拎包就能入住，老兩口就是不肯離開沒電梯的老破小。上了年紀(jì)的人都念舊，這間小房子住了一輩子，幾個兒女都從這里長大，墻上的每一條劃痕、屋里的每一個物件兒，都是回憶。

郎至尊記得，那戶老公房采光不好，屋里被各種雜物塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，他和同事操作時轉(zhuǎn)不開身。但老人床邊桌上除了各種藥，還擺著不同年代的全家福，一個玻璃瓶里插著一小株鮮亮的水生綠植，斑駁得看不出顏色的墻上貼著圓珠筆描粗的四個大字：“記得吃藥！！！”

除了慢病管理，郎至尊團(tuán)隊(duì)經(jīng)常在深夜接到急診。王震介紹，找他們的急診最多的情況是導(dǎo)尿——老人一連幾天沒有排尿，膀胱脹得難受。他們一進(jìn)門，往往看見家屬焦頭爛額，圍在表情痛苦的老人床邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

導(dǎo)尿這事雖然急，卻也“小”，打急救電話并不是一個好選擇。救護(hù)車興師動眾，搬運(yùn)老人過程中有可能會造成磕碰甚至骨折等風(fēng)險，即便平安到達(dá)醫(yī)院，導(dǎo)尿并不屬于危重癥，去了急診也要往后排，等上幾個小時是常事。

上門護(hù)理解決了剛需，但由于服務(wù)對象是高齡、虛弱，甚至接近臨終狀態(tài)的老人，風(fēng)險系數(shù)極高。為了規(guī)避風(fēng)險，郎至尊在上戶前會電話詢問老人的既往病史、就診情況和當(dāng)下的健康狀況。但也會遇到有些家屬不知情，或出于一些原因刻意隱瞞情況。

最嚇人的一次，郎至尊上門為一位老人更換尿管時發(fā)現(xiàn)，尿管跟膀胱內(nèi)壁粘連在一起，管內(nèi)沾滿臟東西，拔出時噴了他一手的血。老人的老伴兒嚇了一跳，質(zhì)問他：“你怎么給拔出血了？”

郎至尊查閱記錄發(fā)現(xiàn)，他上次給老人更換尿管是在3個月前，中途老人沒有更換過尿管，而正常更換尿管周期是2-4周，第一次上門置管時他就和家屬交待了更換時間，但不知出于什么原因，拖了兩個月，家屬才約他上門拔管。為了規(guī)避風(fēng)險，也為了老人的安全，他解釋了出血原因，再次強(qiáng)調(diào)了尿管更換周期，建議家屬將老人送醫(yī)院處理。

門背后的家庭

敲開門、套上鞋套，沒等見到老人，郎至尊在踏入各色家庭門內(nèi)的那一刻，往往就能從這戶人家的衛(wèi)生狀況和家庭氛圍中判斷老人是否得到了精心的照料。

2025年2月27日，完成了一天的工作，郎至尊回到了位于在朝陽區(qū)的出租房。新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 攝

老人的生活質(zhì)量是家人決定的。干凈整潔、沒有異味，桌上擺著水果，墻上掛著全家福和裝飾畫，窗邊有花草，這樣家庭氛圍濃郁、有生機(jī)的家庭，老人大概率也被照顧得不錯。反之，家里臟亂擁擠、氣味兒撲鼻的，老人一般都挺受罪。

郎至尊見過最辛酸的，是一對被迫“與時俱進(jìn)”的老人。今年3月，郎至尊接到一個幫助排便的訂單，一進(jìn)家門，他就心里一緊，這個家亂得不像話——地上、茶幾上零零碎碎堆滿了藥品耗材、外賣餐具、瓶瓶罐罐和鍋碗瓢盆，沙發(fā)上散落著一團(tuán)團(tuán)衣物和五顏六色的塑料袋，電腦桌上積了厚厚一層灰，雜物從拉開的抽屜里溢出來。

這是一對九旬老夫妻的家，他們的子女都出國發(fā)展了，無暇照顧父母。老兩口身體還算硬朗，但年齡太高，無力打掃房間、買菜做飯，一日三餐全靠90歲的爺爺用手機(jī)點(diǎn)外賣解決。85歲的奶奶已經(jīng)半個月沒有排便了，爺爺自己通過手機(jī)上網(wǎng)找到了郎至尊求助。

這樣的生活雖然慘淡，總還有老伴互相照顧、勉強(qiáng)維持，郎至尊遇見最極端的情況是一位獨(dú)居老人。2021年11月，豐臺區(qū)一位社區(qū)工作人員聯(lián)系到郎至尊，希望他能上門為一位完全失能獨(dú)居老人做壓瘡護(hù)理。剛進(jìn)樓道，一陣陣腐肉的氣味飄來，工作人員說，鄰居不堪其擾，要求社區(qū)處理。社區(qū)左右兩難——老人退休前是單位職工，雖然離異，但有兒子，只是和家人矛盾深重，無人贍養(yǎng)。這種情況下，社區(qū)沒有權(quán)利將老人送到養(yǎng)老院，只能給他請個護(hù)工，上門照護(hù)。

推開戶門，腐臭味直擊鼻腔，郎至尊至今忘不了那個場面，屋里臟亂，水泥地上堆滿垃圾和雜物，無處下腳，一位老人躺在床上，旁邊站著一個護(hù)工。

濃重的腐臭味從老人身上傳來。他很瘦，已經(jīng)失去意識，輕飄飄地任人擺布。護(hù)工脫了他的衣服讓郎至尊檢查，老人的后背、臀部、大腿、腳跟，渾身都爬滿大片猩紅的壓瘡，后腰處的創(chuàng)口還沾著糞便，已經(jīng)大面積感染。情況太嚴(yán)重，郎至尊束手無策，只能告訴社區(qū)抓緊送醫(yī)院。

這種情況屬于極端個例，郎至尊接觸的老人大多數(shù)都有子女或保姆照顧，有些子女照顧老人像父母照顧孩子一樣用心。

很多失能老人喪失語言能力，渴了餓了哪里不舒服，不能直接表達(dá)，像孩子一樣咿咿呀呀。郎至尊印象里，冰窖口有位96歲老人的兒女特別細(xì)心，父親一個皺眉，或者一個眼神，他們都能關(guān)注到，解讀出其中的意思。

有位原本定居日本的女士，為了更好地照顧失能的父親，專程在日本報(bào)了護(hù)理培訓(xùn)班，結(jié)課后第一時間飛回國，日日在老人床前伺候。父親失智，朝她吐口水，她不僅不惱，還輕撫著老爸的臉頰，笑著說：“讓我親一下吧。”

2025年2月27日，一位失能老人家中，老人的手被保護(hù)起來。新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 攝

北影小區(qū)有位大哥不僅心細(xì)，還愛動腦。92歲老父親失能三年，他照看得最多，總結(jié)了一整套護(hù)理經(jīng)驗(yàn)：為了避免壓瘡，網(wǎng)購了智能護(hù)理床，30分鐘自動翻身一次；床尾的架子上拴了兩個帶狀吊環(huán)，每天幫父親排便時，把他的雙腳套在上面，不會壓到老人，也方便自己用力；父親最近得了肺炎，他搬了臺自動吸痰器，設(shè)置5分鐘工作一次，“呼嚕呼嚕”的噪音黑夜白天不間斷地響，聽習(xí)慣了也就不影響生活；老人緊握的雙手不住抖動，十指縫里都夾著疊好的紙巾，腳下墊了紙盒子，這是為了防止指縫處的皮膚被汗液漚爛，雙腳發(fā)生水腫……“反正你會不斷地遇到各種問題，你得想辦法怎么解決。”他說。

中國式家庭，大家長、頂梁柱一倒下，兒女之間的關(guān)系就變得復(fù)雜。熟悉的老客戶會把家長里短講給郎至尊聽，誰家?guī)讉€兒女，哪個孝順、哪個冷淡，分家、輪班、爭房產(chǎn)、打官司，家庭關(guān)系的種種矛盾糾紛，他都知道個大概。

郎至尊還沒成家，見多了各式各樣的家庭關(guān)系，他對自己未來的人生有了簡單樸素的規(guī)劃——“還是得結(jié)個婚、生個孩子。”

求生是人的本能

衰老一步步把一個自主的、有尊嚴(yán)的人變成一個任人擺布的物件。這從完全失能老人的衣著上可見一斑——郎至尊注意到，為了方便護(hù)理，大多數(shù)照護(hù)者會將上衣反扣在老人身上，后背光著，下身不穿褲子，被子一掀開只有一件紙尿褲。

而一些半自理的老人，每一天都在耗費(fèi)極大的精力，完成一些對年輕人來說再簡單不過的事情，與衰老爭奪對身體的控制權(quán)，捍衛(wèi)自己最后的尊嚴(yán)。

潞城別墅區(qū)的老爺子退休前是名記者，現(xiàn)在腦子已經(jīng)不大清楚了，也幾乎不怎么說話。郎至尊上門給他輸液時，他正在吃女兒親手包的餃子，胃口不錯，一頓吃了十來個。吃完，他一抹嘴，推著助步器顫巍巍、一點(diǎn)點(diǎn)挪到衛(wèi)生間刷牙、上廁所，保姆始終站在他身旁半步遠(yuǎn)的地方，不敢伸手幫忙。

護(hù)理項(xiàng)目中，老人最排斥和抗拒的是插尿管。有些能自理和半自理的老人無法自主排尿，但是能出門活動。尿管連接著一個2000毫升的尿袋，盛滿尿液別在衣服里，除了影響行動，對他們來說還是沉重的心理負(fù)擔(dān)，一些羞恥感強(qiáng)的老人會拒絕掛著尿袋出門，擔(dān)心旁人投來異樣的眼光。有一戶老人反反復(fù)復(fù)下單讓王震上門插拔尿管，老人有尿意，總想自主排尿，但每次都失敗。折騰了三四次，老人才在家人和護(hù)士的勸說下，垂頭喪氣地接受了長期留置尿管的現(xiàn)實(shí)。

2025年2月27日，一位失能老人家中，給老人換完藥后，朗至尊會和老人聊聊天，安撫一下老人的情緒。新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 攝

一位倔強(qiáng)的叔叔，兩年前因病臥床后十分抵觸家人觸碰他的身體，不讓家人幫他擦洗翻身，堅(jiān)持自己洗手洗臉。王震說，這種情況在半失能老人中很常見，“好好的誰愿意讓別人給擦屁股，對吧？”家人出于尊重也沒有強(qiáng)行干涉，等發(fā)現(xiàn)異常時，他身上的褥瘡已經(jīng)發(fā)展到不可分期的級別。郎至尊查看創(chuàng)口時，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部已經(jīng)形成很深的竇道。

護(hù)理期間，他一直抗拒地扭過頭，捂著臉，嘴里嘟囔著“還沒完呢”，表達(dá)著抗拒。郎至尊的安撫不起效，便對老人家屬科普起壓瘡的嚴(yán)重后果——壓瘡感染之后容易出現(xiàn)脊髓炎或者敗血癥。在家屬的鼓勵下，老人才配合完成護(hù)理。

上戶時，郎至尊遇見情況有代表性的老人會征求對方同意，拍成短視頻在社交媒體平臺上發(fā)布。評論區(qū)總能看到這樣的留言：“死要死得有尊嚴(yán)，老了也要活得有質(zhì)量”“其實(shí)受罪的是老人”。

很多情況下，幾個子女內(nèi)部對于插不插胃管也有分歧。郎至尊置管時，有些子女也會猶豫著問他：“這種情況還有必要插管嗎？不如讓老人順其自然地離開。”他能理解兒女們矛盾的心態(tài)，他們既希望讓父母多陪伴自己一段時間，又不想讓他們遭受痛苦。

2025年2月27日，一位失能老人家中，朗至尊為老人更換胃管。新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 攝

但插胃管和用于臨終急救的氣管插管不是一回事。每當(dāng)這時，他就會從老人的感受出發(fā)，不厭其煩地對他們解釋：置管的過程老人會比較難受，但下完管后不會有太大感覺。有的老人意識清醒，只是吞咽功能受限，無法自主進(jìn)食。“這種情況下，沒有幾個子女會眼睜睜地看著自己的親生爹娘活活餓死。”郎至尊說。

那么，老人自己的意愿是什么？他遇到過多次老人抗拒插管或自己拔掉胃管的情況，但那都是在意識不清醒的狀態(tài)下無意識的反應(yīng)。“求生是人的本能，但凡意識清醒的老人，大多都想活下去。”

長安街附近一位70多歲的阿姨，自己拔掉了胃管，已經(jīng)超過7天沒有進(jìn)食了，虛弱的身體隨時有可能亮起紅燈。在郎至尊嘗試插胃管時，她像任性的小孩一樣一邊扭頭躲閃一邊揮手反抗，發(fā)出“哎呀呀”的聲音。

老伴兒從沒想過放棄她，一臉寵溺地喚她“劉老大”。叔叔笑著向郎至尊解釋，阿姨的父母老來得女，一向嬌慣她，從來沒讓她受過半點(diǎn)委屈。郎至尊發(fā)現(xiàn)，阿姨鼻子不通氣，于是放棄鼻飼管，通過從嘴里下胃管的方式，讓“劉老大”吃上了一頓飯。臨走，“劉老大”緊緊攥著郎至尊的手，許久沒有松開。

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

組織中國演員赴泰國拍戲的“顏十六”是誰？

茨姆，溫和地走出山谷