本篇作者 | 巴音

本篇編輯 | 靖文

插圖來源 | kunomari

被按下靜音鍵的童年

記憶里的童年像一幅被雨水暈染的畫，色彩模糊又疏離。外婆粗糙卻溫暖的手掌，是我童年最堅實的依靠。父母的身影如同漂浮在云霧中的幻影，帶著令人陌生的距離感。 當我踏入校園，父母關注的目光，只聚焦在我的成績上。那些堆積如山的作業和課外班，成了我生活的全部。我以為，只要我足夠優秀，就能獲得肯定。可當我將滿分試卷遞到他們面前時，他們匆匆掃了一眼，目光冷漠得如同寒夜的霜，敷衍地吐出一句“嗯，還行”，便又迅速將注意力轉回他們手頭的事務上。

無數個這般被漠視、被冷落的瞬間，在我心靈里筑起了一座堅不可摧的孤獨堡壘。我習慣了在無人的角落里獨自舔舐傷口，習慣了被忽視的錐心之痛。這種深入骨髓的習慣，恰似一種無聲無息卻毒性猛烈的慢性毒藥，成為我內心深處一道難以逾越的鴻溝，也為后來抑郁癥的洶涌來襲埋下了禍根。 我在父母規劃的道路上默默前行，把自己關在學習的世界里，成為他們期待的樣子，在不知不覺中，失去了主見和想法，曾經心動的興趣愛好，也如凋零的花朵，漸漸枯萎。在與人相處時，我總是小心翼翼，害怕自己的一句話、一個舉動，會招來別人的討厭。每次發消息前，我在聊天框里輸入又刪除，反復斟酌，遲遲不敢按下發送鍵，因為我怕打擾到別人，怕自己成為別人眼中的麻煩。

弟弟的哭聲很刺耳

小升初那年，弟弟的出生像一顆重磅炸彈，徹底改變了我的生活。父母的注意力都在弟弟身上，我成了家里的透明人。原本少得可憐的交流，變得更加屈指可數。每天，我聽到的只有關于學習成績的指責，還有幫忙照顧弟弟的命令。 某個下午，弟弟不小心摔跤了，媽媽立刻沖過來，對著我大聲斥責：“你怎么看的弟弟？這點事都做不好！”我想解釋，卻吐不出只字片語。我看見媽媽眼神里充滿著對我的厭惡，那個眼神我一輩子都忘不了。 我對弟弟產生了怨念，有一次甚至故意抓傷了他，可看著他無助的模樣，我瞬間清醒。心中的愧疚和自責如潮水般涌來。我緊緊抱住他，輕輕撫摸他的頭。其實我知道，弟弟是無辜的，他很可愛，我心底是很喜歡他的。 在學校里，我遭遇了老師的惡意針對，卻不敢和父母說。我知道，即使說了，他們也不會聽，說不定還會覺得是我自己的問題。 隨著時間的推移，弟弟漸漸長大，我們一起玩耍、吃零食，那些溫馨的瞬間，成了我黑洞生活中的一抹微光。

偶像帶來的星光

高一的暑假，香港電影《怒火·重案》熱映，從此，謝霆鋒走進了我的世界，成為了我生活中最耀眼的星光，我才發現原來有人可以活得如此暴烈又鮮活。 尤其是他追求熱愛、叛逆、不在意他人眼光、堅持做自己的品質，都讓我這個一直壓抑自我的乖乖女無比向往。 可惜這份歡喜并沒有持續太久。父母發現我喜歡小謝后，極力反對。他們覺得我是在“追星”，不務正業。我沒有爭辯，將這份喜歡隱藏了起來。深夜偷偷打開微博超話，有人寫道：他教會我在廢墟里種玫瑰。忽然有溫熱的液體滴在鍵盤上，是眼淚。

診斷書是我盼來的赦免令

高三是壓垮我的最后一根稻草。在無數個被痛苦折磨得輾轉難眠的日夜之后，我徹底崩潰。哭著喊著向父母控訴他們這么多年來對我的忽視，從來沒有認真聽過我說話，從來沒有真正了解過我。媽媽抱著我，輕聲說：“以后媽媽會認真聽你說，我們會改的。”但是這些話就像輕飄飄的羽毛，無法填補我內心的空洞。 嚴重的軀體化癥狀和糟糕的心理狀況，讓我無法繼續上學。我頻繁請假，當抑郁癥確診的那一刻，我心里竟涌起一絲輕松。我不是“矯情”“廢物”，胡思亂想的“怪人”，我是真的生病了，我的痛苦有了一個可以被理解、被正視的“合理”解釋。真好，我終于確診了，我挺希望自己有這病的。 那段時間父母也沒有像以前那樣對我提要求，這讓我有一種奇怪的安全感。 然而高考前他們的態度突然轉變，一臉嚴肅地對我說：“你一定要考出好成績。”瞬間，我又回到了那個被忽視、只看重成績的世界。成績，比我的命還重要。最后我哭著完成了高考。軀體化導致的拉肚子讓我不得不提前交卷，在去廁所的路上，淚水模糊了雙眼，我感覺自己的人生也一塌糊涂。

在春城蘇醒的感覺

休學的決定本以為會遭到父母的反對，沒想到他們這次沒有強求。或許是我的狀態讓他們意識到了問題的嚴重性。休學后，我不敢讓自己停下來，我去考駕照，做兼職，旅游… 昆明街頭的藍花楹開得正瘋，我攥著身份證站在酒店前臺。前臺小姐姐的梨渦忽隱忽現。突然，我身后的男人擠到前面："先給我辦！"我本能地后退半步，咽下了那句“麻煩給我個安靜的房間”，卻聽見清亮的聲音穿透喧囂："請排隊，這位小姐先來的。"接著立馬轉過頭，語氣溫柔：“您繼續說。” 她的眼神中充滿了專注與真誠，那一刻，我呆呆地站在原地，未曾感受到的被尊重、被重視的感覺，如同電流般瞬間傳遍全身。在這個陌生而又遙遠的城市里，一束明亮而熾熱的陽光，直直地穿透了我心中那層厚厚的、密不透風的云層。 辦理完入住后，小姐姐還特意給我送了鮮花餅和果汁。當晚，我抱著枕頭哭到凌晨三點，原來陌生人遞來的糖真的可以止痛。 后來，我鼓起勇氣，開始在父母面前捍衛自己。我表達自己的想法和感受，不一味順從。他們靜靜聽著，眼神中先是充滿了驚訝與錯愕，似乎從未認識眼前這個如此勇敢表達自己的我。最關鍵的是我看到了他們眼中閃爍著愧疚與心疼的淚光。慢慢地，我發現父母也在改變。他們開始關心我的身體，問我喜歡什么，還會主動帶我出去玩。曾經那個遙不可及的溫暖家庭，正在向我走來。 我還遇到了一個非常真誠的朋友。在她的陪伴下，我一點一點打開了心扉，嘗試著改變自己。學化妝，研究穿搭，堅持練體態…我還報名參加了自考，重新為自己樹立起目標和方向。

我不想好起來

在這痛苦的漩渦中拼命掙扎時，我的內心卻滋生出一種難以言喻的抗拒情緒——我不想好起來。多年來，痛苦成了我唯一熟悉且“真實”的伙伴。它用冰冷的觸感提醒著我的存在，讓我在虛無中找到了一絲所謂的“安全感”。我恐懼一旦擺脫了抑郁的糾纏，就會瞬間失去這份“真實”，重新墜入那種被家人忽視、被世界遺忘的無盡虛無之中。于是，內心被矛盾與掙扎反復撕扯。我不想好起來，我在用疾病的方式來獲得父母的愛，渴望被他們看見。我害怕失去我生病之后所得到的一切。那些溫暖的關心，真摯的友誼，對我來說是那么珍貴，卻又那么脆弱。就像在夜海中失去了方向的船只，隨時可能被巨浪吞噬。當父母給我買禮物時，驚喜之余，我心中涌起一股莫名的不安，總覺得這一切不太真實，隨時可能會消失；當他們帶我出去逛街，留意我每一個細微的情緒變化時，我心中既有被關懷的感動，又有種虛幻的感覺，這種恐懼如同陰影般籠罩著我，讓我在享受溫暖的同時，始終無法完全放松。 我與心理咨詢師多次探討，終于明白，我之所以害怕失去，是因為我曾經從未得到過。那些被忽視、被傷害的過往，像一道道傷疤，刻在我的心里。美好很陌生，痛苦很熟悉。所以，我盼來了抑郁癥，我就想做個“精神病”，這樣才得以被愛與關注。

愛是權利，不是獎勵

我在陰影與陽光的交界線徘徊。這些遲到的關心像裹著玻璃渣的蜜糖，我既貪婪吮吸又時刻提防——生怕哪天醒來，發現這不過是藥物制造的幻覺。 梳妝鏡前的粉底液第一次完美遮蓋了黑眼圈，店員夸這件連衣裙真適合我時，指甲深深掐進掌心——這樣明艷的色彩，真的是我能擁有的嗎？自考考場上，落筆的剎那，似乎某種隱形的力量在阻止我書寫未來。 每次照鏡子看到自己變得更加美麗，我既開心又惶恐。總有一個問題浮現在我的腦海里："你們愛的究竟是我，還是生病的我？又或是優秀的我？" 但我也知道，一直停留在抑郁癥的“保護殼”里，不能解脫。我渴望真正的幸福和快樂，渴望與家人、朋友建立長久而真實的關系。現在，我虔誠地許下一個心愿：希望我能戰勝抑郁癥，好好地活下去，并且依然能與家人和朋友保持有愛的相處。無論健康還是疾病，他們都會陪著我。 雖然心中的恐懼未完全消散，它偶爾仍會再次將我拖入抑郁的深淵，但我已經學會了與它和平共處。但愿當我越來越多地感受到家人真摯的愛與無微不至的關心，是如此真切、溫暖，當春日暖陽漸漸融化了我心中那層厚厚的堅冰，我會慢慢放下防備，擁抱這份失而復得的愛。窗邊是我栽培的向日葵，我想明年的春風經過時，大概會捎來種子的私語——被愛不是獎勵，而是與生俱來的權利。

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。