本篇作者 | 林水

抑郁把我的內心涂成黑色

林奕含在她的婚禮上致辭：“我失去了快樂這個能力，就像有人失去了他的眼睛，然后再也拿不回來一樣。”林奕含是我最喜歡的作家，抑郁嚴重的時候，我又重溫了她的訪談，她在里面談到關于抑郁癥的話題，很多我都感同身受。抑郁就是這樣，它侵蝕了我的身體，把體內都涂滿黑色，抽取了我的快樂因子，讓我的感受性變得笨拙，做任何事情，大腦都好像隔著一層膜。時隔四年，我的抑郁癥復發(fā)，這次要比之前重的多。我又一次走進心理門診，見到了曾經信任的醫(yī)生。記得我們上次會面，是在大一的時候。當時我的病情有所好轉，那次她面帶微笑跟我說：“感覺你的狀態(tài)好多了，你是我今天接診的病人中狀態(tài)最好的。”會診輕松愉快，我的臉上洋溢著喜悅，而她也為我高興。但這次，我苦著一張臉，走進了診療室，重新開啟了治療。我從去年的時候，感受不到快樂了，這句話可能會有人覺得矯情，但事實就是如此。

我嘗試喚醒快樂，打游戲，看劇，逛街，但在做這些事情的時候，我就像一個工具人，沒有任何感受性。有時，我的臉上掛著笑容，內心卻毫無波瀾。我對很多事情都提不起興趣，覺得自己麻木，同時記性越來越差，很多事情都要記在本子上。我在電話里，和我媽說起這件事情，她害怕我有什么意外，就讓我辭職回家休息一段時間。于是，我辭掉了工作，回到老家。但是，盡管遠離了工作，情況仍沒有好轉，我常常一個人悶在家里，不愿意出門，害怕碰到熟人詢問我的近況，于是情況愈來愈糟，我開始自殘，一點小事就能讓我傷感到流眼淚。姥爺知道我回來了，害怕我在家里不吃飯，隔一段時間，就騎著電動車來給我送吃的，每次我取完東西上樓，進門就開始哭。總讓70多歲的他惦念著我，我的心里充滿愧疚。每天在家里呆著人都頹廢到不行，我媽總是勸我出門走走，但是我哪都不想去，每次下樓也都膽戰(zhàn)心驚，害怕碰到鄰居，我覺得我是一個多余的人。我媽也不知道該怎么幫我，她跟我說不讓我再吃藥，覺得藥對身體不好，只有我自己知道，如果不吃藥的話，我能睜著眼睛到天亮，她還覺得我抑郁是因為身體缺少東西，但是去體檢也查不出什么問題。其實，從我第一次抑郁的時候，她就對精神病有偏見，這么多年了，她還是這樣。

神圣的美景治愈了我

2月份的時候，我刷到了18歲一個人去西藏的視頻，那也曾是我的夢想。曾經我跟朋友聊到這件事，約好畢業(yè)以后要一起去西藏，但是真正畢業(yè)之后，我們也各自紛飛，沒有了聯(lián)系。看著視頻里成片的雪山，清澈的湖泊，我的內心涌起了一種神圣的感覺，同時也感受到了一點久違的生命力。我想去西藏，想去吸一口稀薄的氧氣。我立即開始收拾行李，為去高原做準備，帶著賭一賭的心態(tài)，我開始啟程。我的行程是乘飛機到西寧，之后坐火車到拉薩。一路上，發(fā)生了一些小挫折。比如我離開家才發(fā)現(xiàn)帽子和眼鏡沒帶，在西寧轉機的時候拿錯包，旅程差點終結，但好在有驚無險，忘了的東西，也在路上補全了。終于到達拉薩，像在做夢一樣。最初幾天，我因為高反，頭暈目眩，走幾步心臟就要跳出來，有一種瀕死感。“死亡”，這個曾經我想追求的東西，到現(xiàn)在，我卻只想多吸氧氣，努力活下去。狀態(tài)轉好，我開始出門探索，去了布達拉宮和八廓街，路上隨處可見轉著經輪行走的藏民，我走在大街上，感覺自己好自由，走累了，就找個地方歇腳，和藏民擠在一起，他們嘰里咕嚕的說著我聽不懂的話，我坐在她們中間，感受著和煦的陽光，看著人來人往。

每天走走停停，明天會看到什么風景，遇到什么人，一切都未知，但我卻不再恐懼，心里暗生小小的勇氣。后來，我離開拉薩，去到西藏的其他地區(qū)，看到了很多美麗的雪山，潔白無瑕，莊嚴而肅穆。我站在雪山腳下，感覺自己是那么渺小，大自然又是如此雄偉壯麗。雪山應該不會有煩惱，它坐立在那里，看著世事變遷，一年又一年。毫不夸張地說，那種美直接震懾了我的心靈，我對這個世界逐漸心生愛意。在車里，我聽著白日夢想家的插曲，望著窗外的雪山，夢想就這樣照亮了現(xiàn)實。我向雪山許愿，也向雪山祈禱，試著向它傳遞我內心的苦悶與抑郁，這一刻，我的內心被凈化了，我想做它虔誠的“教徒”。離開西藏的前一天，我去了天上西藏郵局，給我的那位朋友寄了一張明信片，告訴她：我實現(xiàn)了我們曾經的約定。也給已經去世的哥哥留下了一張明信片，希望他在那邊一切安好。離開的當天，我哭了，不是傷心難過，而是一種不舍。西藏的美治愈了我，也讓我對大自然有了更深的敬畏之心。我在這里找到了自己，也找到了一點活著的欲望。

生命可以停下來歇歇腳

我回家了，西藏的記憶我可能終生難忘。出發(fā)之前，我媽曾阻攔我：“你去西藏可以，那回來呢，一切就能變好嗎。”她覺得我在逃避現(xiàn)實。確實，我的人生中還有很多問題，回來之后，我依然要面對，但是，西藏讓我增添了生活的勇氣和動力，它讓我看到了生活的多樣性。從小到大，小學，初中，高中，大學，工作，每一個階段就好像趕鴨子上架子一樣催促著我不斷前行，我一直都是一個忍耐力極強的人，可能是我聽慣了“吃苦論”的道理，所以我從來不會照顧我自己的情緒，反而把自己逼得很緊，而當我感覺有心理問題的時候，向家人求助也沒有得到正確的回應，之后開始治療想要休學，也沒有得到認可，于是就這樣渾渾噩噩的步入了一個又一個階段。我總是問自己：我要去哪里呢？很多人說，過了這個階段就好了，我翻越了一座又一座的山，卻發(fā)現(xiàn)前方仍有山在等著我。

這個時代，停下來休息好像是最讓人詬病的，但是，人生的終點只有一個不是嗎？那就是不可避免的死亡。既然生命終究要消逝，一切終究要歸零，在人生這座大山上，停下來歇歇腳又有何錯呢？我有一個很好的朋友，她總會在我生日的時候送給我很多祝福的話，說的最多的就是天天開心。“天天開心”這四個字如此簡單，卻又如此復雜，我可能做不到每天活力滿滿的狀態(tài)，只求快樂多一點，痛苦少一點。林奕含說過：她想成為一個對他人的痛苦有更多想象力的人。她還在訪談里講：接下來想要寫一本關于精神疾病的書。可惜，我們都等不到這本書了。我相信，如果她還在，那一定是一本有深度又有溫度的小說。希望未來精神疾病不再被污名化，希望整個社會對精神疾病有更多的包容與想象力。

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。