記憶里，逢年過節總要隨父母回福建最北的浦城老家。千禧年前后，那一帶還沒有通高速，車子在崇山峻嶺間盤旋著一路向北，建甌是必經，也是最令我期待的一站。

對于孩童而言，沒有別的，純粹因為剛烤出來的建甌光餅實在太香、太酥脆。就算經歷了近十小時的舟車勞頓，在下車看到那空心矮爐內壁中滋滋冒油的薄脆小餅，腦中立刻有了一口咬下的咔嚓音效，好像按下了腦中控制愉悅的開關——這種多巴胺沖擊二十年后依然有效，以至于現在每次高速路上只能吃到“服務區版”的建甌光餅時，心里總泛起一絲說不清的哀愁。

從南往北走，對于建甌，我大概只記得與戚繼光抗倭有關的這道名吃。長大后，才漸漸能聽懂父親一路上科普的閩北家鄉碎碎念，另一種“從北往南”的建甌印象才慢慢成形——也許很少人意識到，福建并不僅僅是自海上被世界打開的，還從北方翻越九嶺山脈，沿著仙霞古道經“中原入閩第一關”浦城一步步走來，在建甌這樣的閩北古邑里扎根，也落下了福建最早建縣史中的濃重一筆。

或許連福建人自己都不知道，這里才是福建的“建”字所在地。而今天，我重新認識建甌。

建甌曾被稱為“東南全盛之邦”，并非虛譽。

《山海經》有記載：“閩在海中”。以上帝視角俯瞰福建地圖，沿著海岸邊舒展的是藍色潮汐，而更內陸的地方，則翻涌著深沉起伏的綠色巨浪，山巒如浪頭在陸地上凝固，讓“浮福建”這個民間說法多了幾分真實感。

正是在這片漂浮于山海之間的森林中，福建最早的城市秩序悄然萌芽。福建歷史上的第一郡、第一州、第一府皆出自建甌——三國時期，吳國在此設立建安郡；到了唐代，設建州，轄域廣大，成為連接閩北與中原的重要樞紐，并從福州、建州首字取名，“福建”之名由此肇始；宋代，又設建寧府，擢升為“八閩首府”，福建內部地域格局進一步成型。朝代更迭，建甌在福建版圖中的分量始終不減。

光影下的建甌古城小巷

想象那時候的建甌，城門之外是起伏的山路，城門之內是熙攘的人流。貢茶從北苑茶山挑運而來，經建甌集散，香氣穿城而過；聞名海內外的黑釉“兔毫盞”在建窯火中閃爍著微光，被商賈精心挑選，捧入行囊。茶葉與瓷器、手工藝與商貿一同走出山林，順著山水脈絡，流向更廣闊的天地。

俯瞰被山水環繞的建甌

在文教上，建甌同樣留下了深刻的印記，尤其在南宋期間尤為鼎盛。南宋理學家朱熹的父親朱松曾在這里任建安主簿，朱熹早年隨父游歷建州，或許耳濡目染之間，理學的最初種子正是在這片山林之間悄然萌芽。晚年，朱熹又再度來到建甌，對這片山水情深意重，臨終前更留下遺囑，叮囑后世子孫擇地建甌。后人遵循祖訓多在此開枝散葉，讓這座小城延續著一脈書香。

同一時期，建甌人袁樞著《通鑒紀事本末》，開創了紀事本末體這一史學新體例，與司馬遷的紀傳體、司馬光的編年體并稱中國古代史學三大體裁，在中國史學發展中占據重要位置。科舉之風也在此興盛，鄉校林立，士子輩出，文風鼎盛一時，歷代出過1154名進士、6名狀元、10名宰輔，一度顯赫于閩地。

理學名城建甌

在福建漫長而多元的文明進程中，建甌無疑是最早浮出歷史水面的城市之一。它以地理之便、文化之盛，在很長一段時間里如同一條緩緩南下的長河，為福建的政治秩序、經濟交流與人文傳統奠定了一份堅實的基礎。

只是在更晚的歲月里，隨著海貿崛起與交通格局變化，福建的重心漸漸向沿海轉移。港口城市在風浪中崛起，而建甌，則慢慢隱入群山的懷抱之中，如同一座沉在森林深處的舊府，時間將它雕刻得更加靜默，卻從未真正抹去它的光芒。

夕陽下的鼓樓

建甌城不大，核心區域輕松步行足以走遍。在短短的路途中，散落著福建最早期的城市印記，也積淀著延續千年的生活節奏。正如徐霞客游歷建寧府時所記：“城堞完整，市肆稠密”。從國保遺跡到街巷小食，依然能找到這座古城曾經繁盛的痕跡。

藏著建甌地道小吃的北辛街牌坊與鐵井欄歷史文化街區@笑白菜

行走在建甌，最先映入眼簾的是城中的古跡。始建于東晉建武元年（公元317年）的東岳廟，至今仍保留著唐、宋、明、清各代建筑風格。廟內梁柱粗大，雕飾古樸，至今仍可見飛檐歇山頂與磚木結構交融的巧思。有趣的是，這里也是1949年《福建日報》創刊地，當年華東支隊陳大隊新聞中隊的戰士們在廟中搭建起簡易編輯部，一張地方大報從這片古廟走向全省。

另一處國保級的重磅遺址，是始建于宋寶元年間的建寧府孔廟。幾經毀圮重修，文廟仍保持了泮池、欞星門、大成殿等主體布局，大成殿內雕梁畫棟，藻井飛騰，整體規模居福建府級孔廟之冠。作為福建文風之地，建甌的文廟走出了千余位進士學霸，綿延不絕地守護著地方教育與文化的文脈。

建甌東岳廟與孔廟

城市肌理中，古城門遺跡仍點綴其間。傳言建甌歷史上曾有城門數十座，如今遺存不多，通仙門保存最為完好。歷史上，這里是建州、建寧府的重要水運門戶，也是北上中原、南下福州的交通關隘。走近城門，眼前忽然出現一尊馬可·波羅雕像，讓人一度感到時空錯置——原來，這位十三世紀末沿運河南下的旅行家，曾在游記中專門提到建寧的城郭宏大、街市繁華。每當松溪水漲，雕像佇立水中，仿佛仍在眺望千年前的渡口。

建甌古城門之一的通仙門

城池遺跡是建甌骨骼的一部分，市井生活則是它流動的血脈。從北辛街到鼓樓一帶，是體驗建甌最生動的日常氣息的場域。老街狹窄彎曲，小吃攤鋪、竹制品鋪子、米粉作坊沿街而設，熱氣與吆喝聲勾勒出這座小城依山傍水的日常畫卷。

建甌的小吃，簡單，卻又牢牢嵌在生活里。除了最常見的街頭食物建甌光餅，最不容錯過的是有“枷韃仔”之稱的東游芋餃。民間有言：“不吃芋餃，枉到建甌”，芋頭地瓜粉制成的外皮細膩彈韌，肉餡鮮香多汁，傳承著元末抗敵的民間記憶。

建甌的代表性美食建甌光餅@奇幻時光

街頭另一邊，炭火烘烤的鍋巴夾著腌蘿卜絲，咬下去先脆后香，是午后最直接的滿足。北辛街深處，還能找到大腸粿這樣更具地方性的吃食，米漿蒸制的小圓粿片與大腸同蒸，軟糯包裹著肉香，口感醇厚，是建甌人獨有的米粿技藝之一。初看也許覺得重口，嘗一口卻只會感嘆“真香”。

建甌被稱為“筍竹之都”，這里的人世代與山林打交道，把竹子當菜種，筍融入了生活的方方面面。筍以各種形態隨季節變化而登場，成為餐桌上四時更替的標志。我最喜歡裹著滿滿筍絲的各種米粿，細膩清香，是建甌人食筍傳統最日常也最生動的表達。

看似黑暗料理的大腸粿@米小糯

建甌人的早餐文化，同樣有著自己的節奏感。“一碗豆漿粉，半日精神足。”老式豆漿鋪中，熱氣騰騰的現磨豆漿剛舀進碗里，就結上了一層薄薄的豆腐皮。澆入燙熟的米粉，佐以蔥花、米酒和姜蒜，米粉綿軟，豆漿清醇，是一天勞作前最溫和的醒神方式。

建甌傳統早餐豆漿粉@化工廠機關干部

沿著松溪走，也許還能偶遇建甌弓魚。這項凝聚古人智慧的奇特活魚保鮮非遺技術，通過讓溪魚彎身繃掛與溪水養蓄，使其離水48小時還依然保持鮮活，讓建甌的魚在沒有冰箱的年代也能遠銷他鄉，甚至還因為太離奇早年上了《走近科學》。

如果只停留在城區，很容易低估建甌的豐厚。走出城池，深入鄉野，探訪被山水掩映的文化散跡，這座小城的靈魂才顯得更靈動而遼闊。

離開市區一路南下，迪口鎮是最令人驚喜的一站。這里密布著大量“古廊橋遺夢”，最著名的是值慶橋。這座建于明代的木構廊橋，是中國東南地區現存最古老的木結構橋梁之一。在閩北潮濕多雨的山地氣候中，木構建筑保存百年已屬不易，而值慶橋歷經風雨仍靜臥溪上，梁柱斑駁，仿佛時間本身在此搭了一座渡口。走過橋身，溪流聲在橋下回旋，就像是在一唱一和地吟唱著歌謠。

最古老的木結構橋梁之一的值慶橋@Alan

在建甌廣袤的鄉野之中，還藏著許多同樣默默無聞的古跡，直到近幾年，才因民間愛好者的探訪，被外界重新發現。而對本地人來說，這些古老的建筑，不是景點，只是村莊的一部分，就像溪水繞村、炊煙繚繞那樣自然。

在迪口鎮的鄭魏村，一座沉睡了數百年的福善堂，就這樣被悄然喚醒。這座元代木構建筑，被認為是中國東南地區目前已知的最早元代木構。低矮的屋檐下，斑駁的梁架、古樸的斗拱，仍然默默地支撐著一座村莊的日常。中間的戲臺譙樓、堂內乘涼的村民，讓福善堂與生活無縫疊合。

東南地區目前已知的最早元代木構“福善堂”@奇異果到處跑

山林深處，建甌的另一重驕傲建盞，也在不經意間浮現。宋代時，建甌一帶便有燒制黑釉盞的傳統，著名的建窯兔毫盞從這里出發，隨茶文化東渡日本，成就“天目瓷”美名。如今走進村落，依稀還能看見黃泥與磚瓦交錯的老屋遺址，探頭一看，黑黢黢的窯爐還殘留著有溫度的余燼。

在建盞的世界里，溫度是技藝的關鍵。1200到1300攝氏度的高溫區間，泥胎中的鐵元素與釉面的金屬離子在火焰中綻出星光。三天三夜不熄的窯火，靠的是老師傅手中對火候的掌控——一場無聲而漫長的對話，才可能燒出一只靈動自然的盞。

國家級非物質文化遺產之一的建盞@浪子秋先生

好盞，當然要配好茶。建甌另一塊沉靜的徽章，是北苑貢茶舊址。

鳳凰山、爛石嶺，這些今日看來偏僻荒涼的地方，曾是北宋時期皇家御茶的誕生地。“一山有四季，十里不同天”的氣候條件使茶樹在此地舒枝展葉。唐宋時期，中原移民的先進制茶技藝與本地工藝相結合孕育出宋徽宗盛贊的“龍團鳳餅”，北苑貢茶之名“名冠天下”。北宋時，詩人陸游曾在建寧府擔任提舉福建路常平茶事，主管北苑御茶。短短九個月，他留下了百余首詩作，感嘆“建溪官茶天下絕”。至今，東峰鎮裴橋村的摩崖石刻，仍鐫刻著北苑貢茶的往日榮光。

北苑貢茶舊址@慧子

而今的北苑茶山，茶芯修剪整齊，遠望如同綠色的綢帶翻卷。在山腳的小作坊歇腳時，喝到一杯剛泡出的茶，在日光下透亮的金湯中，仿佛能看見這片土地深藏的靈氣：甘甜、清冽，又帶著一絲山野的粗獷，正是建甌的真正底色。

建甌，不是抵達感很強的地方。或許不會在這里遇到驚天動地的盛景，卻會在它不急于展現的美好中悄悄沉迷。

正如一盞慢火淬煉的兔毫盞，需要三晝夜的耐心，一棵山間茶樹，需要四季的光陰。在這里，一切都慢，一切都深，一切都不聲張，只等著有心人，在歲月深處，與它靜靜相逢。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / @至尊蓋

圖片來源 / @笑白菜、@奇幻時光、

@化工廠機關干部、@Alan、@奇異果到處跑、

@浪子秋先生、@慧子、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM