1976年3月，我背著簡單的行囊，踏上了到部隊的列車。那年我十八歲，瘦得像根豆芽菜，卻懷揣著一腔報國熱血。

"好男兒志在四方"，母親抹著眼淚送我出門時，父親拍著我的肩膀說了這么一句話。火車一路向南，窗外的景色從熟悉的北方平原變成了陌生的山林，最后停在了福建長樂。

新兵連的生活比我想象中艱苦百倍。潮濕悶熱的氣候讓我的軍裝總是濕漉漉地貼在身上，高強度的訓練讓我的手腳磨出了血泡。

我們班一共十個人，班長是個不茍言言的四川老兵，剩下的九個新兵蛋子來自五湖四海，有遼寧的、湖南的、廣東的，還有我這個河北的和一個山東大漢——朱長龍。

朱長龍比我大兩歲，身高一米八五，膀大腰圓，站在隊伍里像座鐵塔。第一次見面時，他咧著嘴沖我笑："小兄弟，你這身板可得好好練練，不然一陣風都能把你吹跑了。"

我有些不服氣地瞪他，卻見他從兜里掏出一把花生塞給我："俺娘炒的，嘗嘗。"

新兵連，我們晴天一身汗，雨天一身泥。我的體能跟不上，常常落在隊伍最后。朱長龍總是故意放慢腳步等我，有時干脆拽著我的武裝帶往前拖。

"兄弟，堅持住！'寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來'，熬過去就好了。"他操著濃重的山東口音給我打氣。

三個月后，新兵訓練結束，分配名單公布時，我和朱長龍都分到了三連二班。他高興地一把抱起我轉了個圈："咱哥倆有緣！"

我被他勒得喘不過氣，心里卻暖烘烘的。那時我還不知道，這份戰友情會成為我一生的牽掛。

下連隊后，朱長龍成了我的"師傅"。他手把手教我拆裝槍支，半夜陪我在操場加練體能。我疊不好被子，他就每天早起幫我整理內務；我打靶成績差，他就偷偷帶我去后山加練。

"你呀，就是太嬌氣。"他總這么說我，卻從沒真的嫌棄過。有次我發高燒，他背著我跑了兩里地去衛生隊，守了我一整夜。

1977年春節前夕，朱長龍收到家書后整個人都變了。他不再說笑，常常一個人蹲在墻角抽煙。我問了幾次，他才紅著眼睛告訴我："俺爹得了重病，需要錢做手術，家里把能賣的都賣了，還差三百塊。"

那會兒我們一個月的津貼才六塊錢，三百塊簡直是天文數字。

二月的一個雨夜，我起夜時發現朱長龍的床鋪空著。一種不祥的預感讓我摸黑出了宿舍。雨水打在臉上像針扎一樣疼，我借著閃電的光亮，看見朱長龍正鬼鬼祟祟地往司務長的房間摸去。

我的心跳得像擂鼓，一個箭步沖上去拽住他："你瘋了！"

朱長龍渾身發抖，雨水混著淚水從他臉上滾落："俺爹要死了……俺沒辦法……"我死死攥著他的手腕，直到他癱軟在地上。

回到宿舍，我把攢了半年的津貼和家里剛寄來的三十塊錢全塞給他："先拿著，明天我讓家里再寄。"朱長龍捧著那疊皺巴巴的鈔票，哭得像個孩子。

第二天，我發電報回家說明了情況。父親回電說"救人一命勝造七級浮屠"，當即匯了五十元來。

朱長龍拿著錢，對著北方磕了三個響頭。從那以后，他變著法兒地回報我——幫我洗衣服、打飯、站崗，甚至替我寫家信。

我說不用這樣，他卻固執地說："滴水之恩，當涌泉相報。"

1979年初，邊境局勢緊張，我們部隊接到了開赴前線的命令。出發前夜，朱長龍拉著我在炊事班偷了瓶白酒，兩人躲在倉庫里對飲。

酒過三巡，他忽然嚴肅起來："兄弟，你是獨子吧？"我點點頭。他重重地拍我的肩："那你要活著回去，替俺孝順爹娘。"

我笑他喝多了胡說八道，卻看見月光下他的眼神異常堅定。

戰場比訓練殘酷百倍。2月17日，戰斗打響，炮火照亮了邊境的夜空。我們連負責攻占一處高地，越軍的火力點像毒蛇的信子，不斷吞噬著戰友的生命。

沖鋒號響起時，我的腿抖得像篩糠，是朱長龍一把拽起我："跟緊我！"

彈雨如蝗，泥土被炸得翻飛。我們匍匐前進到半山腰時，一發炮彈尖嘯著飛來。朱長龍突然暴起，用他高大的身軀把我死死壓在身下。爆炸聲震得我耳膜生疼，溫熱的液體滴在我臉上，不是雨水，是血。

"長龍！長龍！"我掙扎著翻過身，看見他的后背已經被彈片撕得血肉模糊。他嘴角冒著血沫，卻還在笑："沒……沒事……你是獨子……"

醫護兵趕來時，他已經沒了氣息，眼睛還睜著，望向北方的天空。我瘋了一樣想背他下山，被班長狠狠扇了一巴掌："完成任務！別讓他白死！"

那一仗我們連傷亡過半，但拿下了高地。戰后清理戰場時，我從朱長龍的上衣口袋里摸出一封染血的信，是寫給他父母的："爹、娘，兒若有不測，河北的小劉兄弟會替兒盡孝……"

我的眼淚砸在信紙上，暈開了那些歪歪扭扭的字跡。

戰爭結束后，我因表現突出榮立三等功，被保送軍校。離開前線前，我去烈士陵園看朱長龍。他的墓碑很簡單，只有名字和生卒年月。

我帶了瓶山東老白干，灑在他墓前："兄弟，你放心，你爹娘就是我爹娘。"

這些年，我定期給他家匯錢，每次探親假都要繞道去朱家看看。兩位老人總拉著我的手說"好孩子"，可我知道，真正的好孩子長眠在南疆的青山里。

去年清明，我又站在朱長龍墓前，忽然想起我們新兵連時他教我的山東民謠："當兵的人啊，心連著心……"四十多年過去了，這歌聲依然清晰如昨。

如今我也兩鬢斑白，卻始終記得那個雨夜，記得硝煙中的最后一笑。有人說時間能沖淡一切，可有些記憶就像烙鐵留下的印記，越久越清晰。

朱長龍用生命教會我的不只是戰友情深，更是一種超越生死的擔當。每當遇到困難時，我總會想起他說的："人活一世，草木一秋，總要留下點什么。"

烽火歲月里的生死相托，比和平年代的萬語千言更刻骨銘心。那個山東大漢用最樸素的行動詮釋了什么叫"義"，而我能做的，就是用余生來踐行當初的承諾。又是一年清明雨紛紛，我撫摸著冰冷的墓碑輕聲說："長龍哥，家里都好，你放心。"