在MMO游戲中，主城是玩家的終極回憶，它是是玩家情感的錨點，是社交、交易、劇情的核心樞紐，一般游戲存活多少年，主城都會存在多少年。

但是，作為行業最會“折騰”的網易常青樹游戲《逆水寒》，其策劃卻是big膽，做出了在別人看來就是“作死”的行為——親手摧毀了他們花費數億經費打造的主城汴京。

洪水淹城，策劃的一場“作死”豪賭

2024年1月3日，《逆水寒》更新主線劇情，玩家登陸后卻發現主城汴京被洪水淹沒，此情此景瞬間引發玩家集體崩潰。

當時，玩家在欣賞“天狗食月”奇觀，汴京城突遭洪水侵襲。房屋坍塌、道路淹沒、NPC生死未卜，連玩家熟悉的“外賣任務”“唐鑄鐵匠鋪”等日常玩法也一并消失，玩家都懵了。

原來，這場災難背后，是策劃團隊為2.0版本造勢的“極端操作”——通過摧毀汴京，強制玩家遷移至新主城“天極島”。

雖然玩家為NPC命運焦慮，質疑策劃“作死”，甚至發起“圍攻網易”的聲討。但后面天極島內容的更新——開放的御劍飛行、大世界探索、飛劍養成系統等革新內容，讓“復仇血怖宮”的支線劇情成為重建汴京的契機，又吸引了玩家的注意力。

這場“豪賭”最終以玩家回歸、玩家在線火爆收尾，證明了策劃對玩家心理的精準把控。

花2000萬重建汴京，玩家的呼吁、策劃的走心

盡管在天極島玩得開心，但是作為夢開始的地方，玩家還是對汴京牽腸掛肚，因此，當官方宣布花2000萬重建汴京城時，玩家的心再次被吊起。

當時，官方宣布，這次重建還是由張擇端親自執筆規劃，還找到了江湖一流的施工隊于3月正式開工，如今施工隊已經入駐汴京城的大街小巷，玩家還可以向這些施工人員詢問進度。

有人說，已經在虹橋下面看到了施工隊，看來他們在丈量土地、清理河流了吧，有張擇端監工，必須把《清明上河圖》也擴大十幾倍才好。

不少玩家追問汴京城的重建工作，看起來雷聲大，但是雨點小，現在都五月了還沒一點爆料，是不是網易都忘記了？其實，一些玩家已經猜到了原因：這么大的面子工程，肯定要到629周年慶再正式放出，這樣才有儀式感。

這樣，就不得不期待2000萬重建的新汴京了。

七年常青：《逆水寒》看似“作死”，其實是行業標桿極勞模

從汴京城的重建過程，可以看出來《逆水寒》作為網易穩定運營七年，還保持足夠人氣的常青樹游戲，并非偶然。

自2018年上線以來，策劃團隊以高頻更新保持游戲活力，一年一個大版本，一個季度一個新版本更新，在這其中，場景從天空到海底，玩法從普通MMO到融入開放世界，運營從賽季服到黃金服，都是策劃的不斷嘗試。

《逆水寒》的“作死”操作，本質是對傳統MMO模式的顛覆。摧毀主城看似冒險，實則通過“破壞-重建”重構玩家與游戲的關系。

舊汴京承載玩家記憶，新天極島則象征未來可能性。這種“不破不立”的邏輯，與《魔獸世界》燃燒遠征、《最終幻想14》重生之境等經典案例異曲同工——通過危機推動玩家情感釋放，再以創新內容重塑忠誠度。

如今，《逆水寒》已從“洪水危機”中走出，玩家更加期待新汴京的全貌。策劃團隊的激進策略證明：在內容為王的時代，敢于打破常規、投入資源重建，或許才是游戲長青的終極密碼。