1976年，突然有一天，徐靜接收到一個緊急通知，要她趕緊來到中南海，說是組織上有一個特殊而又重要的任務要交給她。

當她步履匆匆趕到這里以后，汪東興已經等候了她很久，兩人簡單地確定了雙方身份。

然后，汪東興用低沉的聲音說道：“和你說個不好的消息，毛主席病逝了?！?/strong>

聽到這話，徐靜差點沒站穩，她腦子里一片空白，過了好一會兒，才終于緩過來，一陣巨大的悲痛席卷了她整個人。

圖丨毛主席

汪東興繼續說道：“這個消息還沒有向全國通報。之所以把你叫過來，就是想讓你來負責主席遺體保存的事情?！?/strong>

在此之前，徐靜曾經在蘇聯學習過遺體保存技術。而且，她的大半生都是在與顯微鏡打交道。

因而，她是毛主席遺體保存工作最合適的人選。在綜合考慮過后，組織上決定把這個特殊任務交給她。

但是在1989年，徐靜卻受到了人們的質疑：每年花費天價，可毛主席的遺體維護效果卻不盡如意。

那么，徐靜的維護工作到底做得如何？人們為何會有這樣的質疑？

圖丨毛主席

遭到懷疑的遺體保存工作

1976年9月9日，毛主席逝世，舉國悲痛，但在悲痛之余，還是有個問題擺在中央的面前：是否要將毛主席的遺體永久保存下去。

中央研究決定，鑒于毛主席生前的偉大貢獻與重要地位，他的遺體應該得到永久保留，以供后世瞻仰。

這無疑是一個十分艱巨，并且充滿挑戰性的工作，但是出于對主席的熱愛與敬重，徐靜還是毅然決然接受了這份任務。

徐靜將自己往后一生的時間與精力，全部都投入到了這項偉大的事業當中。這一干，就是16年的時間。

她時時刻刻記得，自己是毛主席紀念堂的人，出于這份工作的特殊性，哪怕她在外面，也一直擔心記掛著這個地方。

圖丨毛主席

在徐靜的持續努力之下，毛主席的遺體得到了很好的保留，而這背后，她也付出了無數的努力。

但她的工作卻沒能讓所有人都滿意，甚至很多人還提出了質疑的聲音。

1989年，有人指出，毛主席的遺體似乎比以前要小了，還有人說，毛主席的膚色和以前不一樣了。

人們發出這些質疑的聲音，出發點是好的，他們希望毛主席的遺體，能夠得到很好的保存，不受一點傷害。

所以，他們仔細對比觀察，毛主席生前的各種照片資料，極為嚴格地提出了質問。

他們觀察到的這些是不是事實呢？實際上，就他們所看到的，確實是這樣。但這并不意味著，遺體保存工作出現了任何差錯。

圖丨毛主席紀念堂

對此，徐靜公開向公眾做出了解釋：“當大家前來瞻仰毛主席的遺像時，會由于角度不同以及燈光銘感的不同，而產生視覺上的錯覺?！?/strong>

因而，大家所看到的不同，實際上并不是由于毛主席的遺體發生了變化，而毛主席的遺體一直很好地得到了安放，既不存在縮小，也沒有膚色的變化。

如果說，上面的一些質疑還是出自好心，那也有一些不懷好意的謠言。

關于毛主席遺體的保存費用，有很多人都在紛紛猜測。

而最大的一次謠言，是香港一家報紙公然刊載的，它沒有任何事實依據，就胡亂瞎說，聲稱僅僅只是維護毛主席的遺體，一年就要花費上億元人民幣。

圖丨毛主席紀念堂

這種說法純屬無稽之談，但很多無良的報社媒體還是紛紛議論，以訛傳訛，讓不明真相的民眾對此也產生了疑惑。

這種謠言不僅是對毛主席的傷害，更是對無數對毛主席懷有偉大敬意的民眾，最為赤裸裸的攻擊。

為此，徐靜特意在一次采訪當中正面回應了這一問題，她說：“在最初遺體防腐工作的研發過程中，確實花了較多的科研經費，因為此前我國還沒有這種技術與能力。”

“但是，1983年，我們終于確定了最佳的遺體保護方案，并且之后一直沿用，從第二年起，國家就沒有再撥過任何這方面的經費了。”

這背后的真相卻更令人感動，原來，從1984年開始，毛主席的遺體保存費用，都是由瞻仰者所自愿捐獻的錢，一點點積累起來的，從而維持了所有開支。

圖丨毛主席雕像

由于技術成熟以后，這方面的花費也沒有那么多，所以并不像人們想象的那么夸張。

國家方面不再出錢，很主要的一個原因，就是尊重毛主席本人的意愿。當年，他在世的時候，向來公私分明，從來不肯動用國家的一點錢。

關于自己的后事，毛主席曾說：“火葬就很好，把骨灰撒到長江里去，永遠奔騰在祖國的河山里。”

出于紀念毛主席的考慮，黨和國家才最終決定將他的遺體永久保留，但有關同志卻也遵守毛主席的處事風格，并未在這上面持續投入大量金錢。

這個真相令人感動，事實上，恰如毛主席在生前，始終與國家和人民緊緊相連，當他去世以后，民眾也無比地懷念他、尊重他。

而這份特殊的遺體保存工作是如何進行的呢？背后又涉及哪些技術難題？

圖丨毛主席雕像

在探索中逐步確立方案

剛剛接到對毛主席的遺體進行保存的這個任務時，徐靜還多少有些猶豫，不知該如何著手。

畢竟，遺體的保存工作在這之前是很少見到的，沒有什么可供參考的經驗，而且對于毛主席的遺體，需要保存的十分完好，這項任務就更加艱巨了。

當徐靜第一次來到毛主席的遺體面前，她看著主席，主席好像只是陷入了睡眠狀態，主席身上搭著一床雪白的毛巾被，面色十分平靜安寧。

徐靜首先要做的，是對基本信息和數據的收集工作，包括毛主席的身高、皮膚彈性、關節的柔軟度等待，她一邊觀察，一邊仔細地將這些數據如實記錄下來。

從生物學的角度而言，每個人的身體狀態都是存在很多細微的差別的，而這些差別對于遺體的保存方案設計也十分重要。

圖丨毛主席逝世

當時，華國鋒曾親自問過徐靜：“這件事情，你有多大的把握？”

面對眾多領導人，徐靜的心里確實七上八下的，但她還是表示，自己會全力去搜尋資料，并廣泛借鑒國內外經驗，最終一定能夠將主席的遺體，完好無損地保留下來。

于是華國鋒拍板同意，讓徐靜就按照她所設想的方案去做，徐靜有很多問題需要請教專家和醫生，在更多的共同幫助之下，才能突破這個技術難關。

但她當時也遇到了一個問題：毛主席逝世的消息尚且沒有向大眾公開，她也不能泄露這個秘密，只能以極其委婉的話術展開詢問。

更多的細節問題，還是主要靠她一個人仔細鉆研與琢磨，終于，徐靜得出了一個遺體短期保存的方案，并最終順利實施。

圖丨華國鋒

為了遺體能夠得到完整保留，徐靜幾乎是片刻不移地待在毛主席的遺體旁邊，不斷積累身體上任何細微的變化。

這項工作要求她必須做到極致的細致，哪怕是皮膚上一點皺紋的改變，她都不能忽視。

徐靜讓人對毛主席的臥室進行全面消毒，然后將操作臺擺放于房間中央，便于開展之后的防腐工作。

當天中午，徐靜和她的醫療小組都顧不上吃飯和休息，他們一直查閱各種資料，確保下午的計劃能夠順利開展。

下午一點左右，他們進入了毛主席的202室，開始了最為重要的防腐工作。

首先，徐靜采用了最為常見，也最為有效的防腐手段，對毛主席的血管進行灌注，并采用浸泡固定的方式。

圖丨醫療小組

這是一項對精度要求很高的工作，稍有不慎，就可能使全部努力付諸東流。

同時，他們也在與時間賽跑，這件事情不容遲緩，需要盡可能快地完成，以保證毛主席的樣貌沒有任何改變。

在幾個人的配合與努力之下，持續了兩個小時以后，這項復雜的操作終于全部順利完成，眾人這才松了一口氣。

后來，毛主席的悼念活動就正式公開舉行，而在這期間，因為人流量很大，所以需要格外注意，他們時刻都不能松懈。

但是趕到現場不斷悼念的人群，以及十分亮堂的燈光，都實際上破壞了最佳的保存溫度，這讓徐靜非常擔憂，她十分擔心這樣的溫度變化，會使尸體開始腐爛。

圖丨悼念毛主席

在她的極力勸說之下，黨中央立即對現有的吊唁現場做出調整，原來全開的燈光只留下中間的一盞，而先前采用的軍樂隊也全部撤出，改用錄播播放哀樂。

徐靜懸著的心還沒有放下來，之前定制的水晶棺材還沒有完成，徐靜不停地打聽進步，這可是十分關鍵的一環。

水晶棺能夠使館內的溫度處于恒溫狀態，從而很好地保護遺體，而且，它能夠隔絕氧氣，防止遺體被氧化。

終于，水晶棺趕制了出來，當它終于被蓋在毛主席的遺體上面，徐靜才真正得以放心。

9月12日，黨中央討論決定，毛主席的遺體應該得到永久保留，以供后世的子孫能夠瞻仰他的遺容，這項任務仍然交由徐靜來完成，但這對她來說，是一個既艱巨又光榮的使命。

圖丨毛主席

遺體的后續保存工作

雖然說，水晶棺是遺體保存最有效的方式，但這也不意味著，遺體保存工作就能一勞永逸了，實際上，這項工作還需要不斷地探索與改進。

為了確保遺體長期保存工作的順利進行，黨中央特意成立了第九辦公室，專門負責這件事情，而其中的人員包括了醫學、化學等專業方面的人才。

這項任務在當時是屬于絕對機密，以防止出現任何意外，并在交流過程中都以“1號任務”來對其進行指稱。

按照我國生產光學玻璃的水平，最初黨中央找到當時國內水平最先進的605工廠，交由他們完成水晶棺的制作。

在盡可能的嘗試以后，他們才勉強生產出來達到要求長寬的玻璃，但在厚度上卻只有10毫米左右，遠遠不能達到要求。

圖丨工作人員

他們生產的極限長度是1米，當三塊這樣的玻璃放在一塊，進行拼合研磨的時候，在砂輪之下，玻璃板的厚度不夠，一直劇烈顫動，最終三塊竟然全都被震碎了。

根據專家研究，所需的水晶棺，厚度至少要求3厘米，這是當時605工廠的10倍之多，實際上很難實現。

為了攻克這個難題，有關人員特意選用了我國最好的東海水晶，它在硬度、光澤等方面都十分理想，并且提出使用天然水晶的設想。

因為，天然水晶的純度更高，要更加耐磨，適合用作長期的存放與展示，但與之相應，由于形態各異，這使得鍛造工作更難進行。

工作人員找到了北京最大的設備，還找了一批專業工人，專門負責對玻璃的鍛造工作，當時工人師傅也都不敢懈怠，幾乎沒有什么休息，一直加急趕制。

圖丨水晶

工程量大還不是唯一的問題，一個很重要的問題在于精度，保險起見，每制作20分鐘，工人們都會停下來，對精度進行測量。

這項工作十分辛苦，他們用的是特制的“氫氧焰”噴射燈，來對小塊水晶進行噴射，這種噴射方式溫度很高，當時是寒冷的冬天，但眾人常被烤得滿身大汗。

在這樣的努力下，經過長達一個月的時間，終于得到了符合標準的毛坯，這是一個勝利的開端，但接下來的工作需要更高的精度。

現有的水晶還要經過進一步切割，然后再進行細致的打磨與拋光，而其中的每一步都具有很高的技術要求，對細致的要求程度要比之前更高。

為了盡可能快，同時保證質量地完成這一任務，工作人員夜以繼日地工作。終于，經過為時三個月的加工與生產，大家終于順利完成了任務。

圖丨工作人員

其中很關鍵的一個技術，在于水晶玻璃的拼合，這項工作不能像普通的拼合工作一樣，借助膠水，因為打算永久保留，所以必須竭力避免，玻璃之間存在任何脫落的風險。

對此，工作人員也只有不斷地加以調適，尋找技術的突破，并在精度方面加以細致的把握。

最終，五塊玻璃成功貼合在一起，而且可以稱得上是十分完美，看不出一絲拼接的痕跡，簡直是渾然天成。

但到目前為止，只是解決了遺體的存放問題，水晶棺需要展示毛主席的遺體，并長期接受民眾前來悼念，就要能夠滿足觀看的需要。

由此，光線問題就很重要，一般水晶在普通燈光的照射下，會導致光線分散，從而使光無法集中投射在水晶棺上。

圖丨毛主席

按照之前實驗得出的結果，遺體保存的室內溫度，不能超過15攝氏度，從而不能在館內設置過多燈光。

最終，工作人員商討決定，對水晶棺補充冷光源，將導光管安置在水晶棺之下，然后使得光線能夠投射到端板，最終反射到水晶棺上方的球鏡。

如此一來，利用簡單的反射原理，既能夠保持光線充足，也不至于影響棺內的溫度，低溫使得遺體能夠獲得較好的保留條件，達到了理想的防腐效果。

但從視覺效果來看，此時的毛主席已經顯得非常瘦削，而留下的也是病容。這與毛主席平日的神態非常不符，可能影響毛主席在民眾心目中的形象。

為解決這一問題，同時不對毛主席的遺體產生任何處理乃至破壞，工作人員提出了“光學整容”的方法。

圖丨毛主席

這背后的原理在于：通過改變光線強弱對比，使得人的面部樣態發生改變，從而讓人的神態顯得更加接近自然狀態。

這項工作，凝聚了許多位燈光師、攝影師以及美容師的共同合作與努力，他們從不同角度提出專業建議，并在試驗中反復調整。

最終，在各種光線的混合作用下，毛主席的遺像看起來十分紅潤，就好像他只是處于睡眠狀態一樣。

至此，這項偉大而艱巨的工作終于完成，毛主席的遺像得到了完好保存，并且能夠以最佳狀態向外界公開展示。

時至今日，能夠完整保存好毛主席的遺體，仍然是世界上很難達到的水平，而這其中顯示出我國在醫學、化學等綜合領域的先進水平。

圖丨毛主席

毛主席遺體的保存工作，離不開眾多工作人員的長期奮斗，但更是民心所向、億萬中國人所共同盼望的結果。

在那個科學水平尚且比較落后的時代，人們對毛主席的敬仰與懷念，凝聚成了一股強大的力量，最終攻克了許多難以解決的難題。

正如偉大的毛主席一生與國家和人民緊緊相連，他將自己的全部都奉獻給了祖國，中國的全體人民也同樣會永遠記住他！