陳衛國拎菜進門，換鞋時就聽見客廳有人說話的聲音。

他走進去，幽怨的瞪了一眼坐在正中間的妻子林雪妹，沒有跟任何人打招呼，拐進廚房。

林雪妹對身側與她同歲，帶著書香氣的女人說：“他今天是心情不好，平時不會這樣的，你別介意，”

女人點了點頭，并沒有怪罪的意思。

林雪妹轉頭對楊媒婆說：“楊姐，今天就這樣，你們先回去，老陳那里，我去做思想工作，改天讓他請你們吃飯，”

楊媒婆和他們同一個小區，了解陳衛國的脾氣，點頭應下帶著女人走了。

吃飯的時候，林雪妹低著頭說：“她也是老師，也是個文化人，早年離異，孩子都有工作，”

陳衛國用筷子敲打湯碗，說：“教了一輩子還是學不會嗎？食不言寢不語，知不知道！既然病治不好，活不了了，你就安分守己的去，我不知道自己喜歡文化人嗎？”

“我看人比你準，”林雪妹平靜地說：“你要是找個居心叵測的女人，我死了也不安心，”

“少給我說那些乖面子話！別人聽，我不聽！”陳衛國放下碗，靠在椅子上，“你要真的懂那些，當年就不該嫁給我！你不嫁給我怎么會有這么多破事！”

林雪妹忍氣吞聲多年，如果她還有很多時間，她會繼續沉默，但現在她時日不多，她想為父親爭口氣。

“我爸當初是為了救你才丟了命！就算你討厭我，你也應該感激他！他沒的時候才三十五歲！”

“對！就是這樣，就是這天大的恩情讓你把我綁死了！”陳衛國站起來，所有情緒迸發出來，“如果不是這樣，我怎么會娶一個大字不識的女人！又怎么會像現在這樣丟人現眼，老婆還沒死就被安排相親！你知不知道什么叫禮義廉恥！你一死了之了，我還活著，有沒有想過我以后怎么見人！”

林雪妹吧嗒吧嗒地掉眼淚，一邊擦眼淚，一邊往臥室走。

陳衛國站了一會兒，腳下僵硬才扶著椅子坐下。

硬邦邦的腿有知覺后，他將桌上的碗筷收拾好，擦手的功夫，看了一眼墻上的掛歷，圈起來的數字十四旁邊寫著去醫院拿藥。

陳衛國換好鞋子，敲了敲林雪妹臥室的門，“我去拿藥了，飯在保溫鍋里。”

屋里沒有回應，他不再說什么，轉身出門。

從醫院拿藥回來，陳衛國在進電梯前接到了女兒陳佳麗的電話。

“爸，我媽的藥是不是你拿走了？我順道來醫院，醫生說藥已經被人拿走了，”

“嗯，我拿了。”陳衛國回答，“今天閑著沒事，去了趟醫院，一會兒你和你哥直接回家吧，我做飯等你們，”

陳佳麗說：“爸，從家到醫院好遠一趟呢，你別跑累著了，我們拿方便，順道就帶回去了，”

陳衛國說：“出門才好呢，省得又看你媽干氣人的事情，”

“我媽也是關心你，不過是沒用對方式，你別往心里去，”陳佳麗寬慰老父親后，想起母親的事情，“對了，你回家看看我媽手機是不是又忘記充電了，剛才我給她打電話，她一直沒接呢，”

“估計是，她總是這樣，說了也不聽，每次都要我幫她，”陳衛國低聲抱怨幾句，說：“我回去好好說說她，你們抓緊時間回來，”

陳佳麗上車系好安全帶，說：“好，我準備開車了，一會兒見，”

她掛斷電話，立即聯系哥哥陳佳明，提醒他今天要回家吃飯。

自從母親生病后，身體每況愈下，父親為了讓母親寬心，要求她和哥哥每周必須有三天回家吃飯。

父母住在城西，他們在城東工作，來回跑不太方便，但想到母親的病情，他們也是心疼得緊。

陳佳明接了電話，說：“你到我上班的地方接我，我的車送去保養了，開你的車去，”

陳佳麗說：“好，我剛從醫院出來，估計還要等會兒，”

“嗯，沒事，你小心開車，還早呢，”

初夏的天很亮，兩兄妹在樓下停好車，西邊的太陽還很精神。

打開門還沒進屋，陳佳麗興沖沖地朝屋里喊，“爸媽，我們回來了！”

屋里撲來一道冷氣，陳佳明說：“是不是空調又開錯了，怎么這么冷，”

兩人狐疑進屋，見到了令人悲痛的一幕。

林雪妹平躺在沙發上，陳衛國雙手扶著頭坐在一邊，神情冰冷，說：“你媽去世了，我從醫院回來就看見她躺在這里，”

話音剛落，兩兄妹手上的水果、補藥嘭聲砸下。

陳佳麗一聲哭喊，林雪妹的喪事拉開了序幕。

葬禮上，兩個孩子忙前忙后，配合殯儀館的工作人員安置著林雪妹的后事。

陳衛國穿著一身黑色中山服，偶爾在棺材前和賓客前出現，其余時間都在殯儀館的休息室里。

時間很快來到葬禮的最后一天，殯儀館的人說尸體即將火化，家屬可以拿一些老人生前喜歡的東西放在尸體旁邊。

陳佳明需要留在葬禮現場接待來客，陳佳麗便打算自己一個人回去收拾，她準備要走，陳衛國站出來，說：“我跟你一起去。”

之后，他不由分說上了車，系好安全帶等著。

回去的路上，他們一句話也沒說。

陳衛國看著悲傷的女兒不知道說什么。

陳佳麗看著面無表情的父親無話可說。

她知道父母那輩的事情，也知道母親的思想被禁錮在盒子里，一輩子以夫為天，以孩子為重，委屈得不知道什么是自己。

每次他們吵架，父親說大道理的時候，母親的眼神總是茫然無助，她能聽懂話，但聽不懂文縐縐的話。

有一次，母親含著淚對父親說：“我是個聾子就好了！”父親氣得摔門而出。

漸漸的，他們長大了，父母不再吵了，母親開始學認字，拿著字典和小本本偷偷的學，要她悄悄的教。

聽到母親第一次用成語說話的時候，她比任何人都驕傲。

回到家，陳佳麗將臥室翻遍也沒有找到那個字典和寫著歪扭字跡的本子，時間有限，她只得開始收拾其他東西。

陳衛國從房間里走出來，幫著將東西一股腦塞進麻袋里。

很快，鼓鼓囊囊一袋子就裝了林雪妹的一輩子。

小小的臥室變得空空蕩蕩，陳衛國走到窗邊，說：“窗戶開開吧，不然里面太悶，”

陳佳麗以為父親嫌棄母親，說了一句，“書香味確實更好聞。”

收拾好東西，兩人趕回殯儀館，火苗竄起后，一人的一生就此結束。

林雪妹去世后，一切恢復正常，陳佳明偶爾會回去看看陳衛國，陳衛國偶爾會催他結婚。陳佳麗還在為之前的事情慪氣，不愿意回去，每次陳佳明給她打電話，說陳衛國想她，要她回去看看，她總是推三阻四。

有一次甚至直接點破，“爸就是一個人閑的，你有時間給他找個聊得來的老伴，”

陳佳明氣得直接掛斷電話。

這天，陳佳明又打來電話，火急火燎地說：“爸住院了，”

陳佳麗還沒說話，又聽見他安排，“我陪爸在醫院呢，醫生說要住院觀察，爸習慣用自己的東西，你回去幫他拿些寬松的衣服，還有被子枕頭、鞋子這些，能拿的都拿吧，”

“行，我這就去。”

陳佳麗回到家里，裝上衣服和鞋子，又拿了一些日用品，最后才準備將涼被和枕頭抱上。

她拿起床上的枕頭，枕頭下的小字典動了一下，抄滿字的小本本翻開一頁。

陳佳麗頓了一下，將小字典和小本本塞進枕套里。

來到醫院，陳衛國已經扎上了吊針，瘦小的腦袋像是浮在蓬松的棉枕上。

“哥，爸這是怎么了？”

“沒什么，醫生說是憂慮過度，”

陳佳麗紅著眼眶，熱淚兩行。

“沒事，別擔心，心上的傷好治，”陳佳明說：“只要我們以后多陪陪他，早日成家，他緩過氣就好了，”

“嗯，哥，你去吃點東西，休息一下，我來守著爸，”

“好。”

深夜，陳衛國醒了，看到陳佳麗，笑了一下，說：“我沒事，早上沒吃早餐才暈倒了，你哥大驚小怪的，非要我來醫院，”

陳佳麗為他換上家里的枕頭，說：“爸，對不起，我之前那樣氣你，”

“沒事，這誰能想到呢，”陳衛國平靜的說：“但也是情理之中，人都是有感情的，一輩子的夫妻，多少有點感情，只是一輩子沒好好說話，最后想說卻不知道該怎么說了，以后你們結婚了，不能學我和你媽，”

陳佳麗說不出話，憋了一會兒，又說了一句對不起。

陳衛國笑了笑，回了一句沒關系。

出院后，陳衛國一直一個人生活，有人主動為他牽紅線，他一律回絕。

誰也搞不明白當初著急相親的男人怎么就變了臉色。

陳衛國沒有解釋，每天照例到樓下公園下下棋，喝喝茶，回到家便翻翻那本翻爛的字典和寫滿愛意的書。

死亡讓他看清了他的心，葬禮給了他愛情，他卻失去了珍惜的機會。

后來，他經常將表達愛掛在嘴邊，對兒子女兒說要善待身邊的人，對孫子孫女說要珍惜身邊的人，尤其是愛自己的人。