「認養人實際上是在用一種極為具體的方式守護那些難以把握的東西：友誼、記憶、情感。 」

五一假期間，北京地壇公園兩棵普通國槐意外走紅。樹干上掛著的認養牌顯示：“認養人：余華的朋友鐵生”“認養人：鐵生的朋友余華”，期限將于2025年4月30日到期。

網絡霎時沸騰，“余華老師該續費了”的留言鋪天蓋地。余華表示對此毫不知情，這一“烏龍”事件卻在互聯網掀起一波共情浪潮。

（網友證實余華老師并不知情）

如今，導航軟件上已標注“鐵生的朋友余華認養的樹”，游客紛紛慕名前往，甚至有人表示愿意繼續用“余華和鐵生”的名字為樹木續費。

兩棵樹，兩塊牌，為何撼動萬千網友心弦？

這場關于“續費”的集體關注，不只因“有一種友情，叫余華和鐵生”，更因它觸動了當代人對穩定性的渴望。在虛擬空間日益膨脹的今天，人們反而更加珍視實體世界的情感寄托。

（地壇認養活動“爆火”）

我們依然在選擇用最古老的方式——在土地上種植生命——來紀念那些重要但無法觸摸的情感。

1

樹與地：公共空間的精神自留地

現代都市的規劃很少為心靈留下棲息之所。鋼筋水泥鑄成的城市森林中，精神的根系難覓扎根之處，人們的情感需要一個“去處”。

高樓大廈，繁忙街道，擁擠地鐵，陌生鄰居——都市提供了效率、便捷與匿名性，卻逐漸拆解了人與空間的深層聯結。現代人因此成了精神流浪者，在喧囂中尋找一方自留地，一處既能與他人對話又能與自我相處的心靈領地。

（近年來，公園成為城市居民的“避難所”）

地壇，這片被文學浸潤的土壤，成了精神家園的象征。對史鐵生而言，這里不是普通公園，而是生命的錨點。《我與地壇》中，他寫道：“因為這園子，我常感恩于自己的命運。” 輪椅上的作家在這里與命運和解，將一座人人可游的城市公園轉化為獨屬于他的精神世界。

因此，當認養人選擇在地壇認養樹木，這一行為便帶有了某種文學傳承的意味——站在文學巨人肩上的精準定位，讓抽象情感在現實中找到具體坐標。

（地圖上出現“鐵生的朋友余華認養的樹”的地標）

樹木，城市中的另類存在，與現代都市形成鮮明對比。當城市生活愈發匆忙、嘈雜、線性時，樹木依然以另一種節奏生長：它緩慢而非快速，靜默而非喧囂，循環往復而非一往無前。正是這種反向特質，使樹木成為人們情感的理想載體：

它扎根泥土，又伸向天空；

它隨季節更迭，又堅守原地不移；

它向公眾開放，又能被個人認養。

（小紅書@張魚Dram true）

這種多重性與現代人矛盾的精神需求不謀而合——既要社會連接又需獨處空間，既接受變化又尋求永恒。

認養行為于是成為一種空間標記的儀式。“余華的 朋友鐵生”“鐵生的朋友余華”——乍看是簡單紀念，實則是空間重構。這對互文的認養牌將兩棵普通國槐從城市綠化系統中分離出來，賦予它們獨特身份。

通過這一命名儀式，認養者在公共空間中劃出一塊不被打擾的心靈凈土，一方可以容納記憶與情感的精神領地。

（地壇公園認養牌上的“碎碎念”）

地壇國槐的獨特之處在于其曖昧的邊界性——物理上位于公共空間，意義卻因觀者而異；認養牌人人可讀，情感卻只有知情者能讀懂。

這種半開放狀態恰如都市居民的情感表達困境：既想被理解，又拒絕透明；既渴望分享，又需要保留。認養模式提供了微妙平衡——不必將情感完全隱藏，也不必將其全然暴露。

人們對這兩棵樹的集體關注，本質上反映了對“精神自留地”可能性的認同與向往。在被算法分割的數字世界，在缺乏記憶的城市空間，每個人都在尋找一處能夠安放靈魂的港灣。

地壇的樹木提供了一種解法：通過認養公共空間中的實體，為精神需求開辟具體棲息地。

2

物與情：為無形賦形

當認養牌上寫下“鐵生的朋友余華”時，不僅標記了一棵樹，更創造了一個意義的結點，一個記憶的錨點。在看似簡單的命名行為中，抽象的情感獲得了具體的地理坐標，無形的思念有了物理依托。

情感無形無相，卻最為真實。它們如水流動、如煙飄散，卻又如山般沉重。自古以來，人類一直在尋找“器”，為這些無形之物提供形態與邊界。

從刻在石頭上的象形文字，到鎖在項鏈里的照片； 從埋在地下的時間膠囊，到掛在樹上的認養牌——人類始終試圖通過物質為情感創造形態。

這源于人類對抗情感易逝性的古老沖動，更是一種確認存在的方式，是對“我曾在此”“我們曾相遇”這類痕跡的執著留存。

（塞納河上旁的“同心鎖”）

海德格爾洞察，物的本質在于它的逗留。在這種理解下，物質的持久性與情感的流動性形成了完美互補——情感如水，千變萬化；物質如器，穩定承載。

在這個加速度社會中，當我們被信息碎片化、關系短暫化和生活表面化所包圍時，那些能夠逗留的東西因其稀缺性而顯得格外珍貴。

物之為物，本無意義，卻因人的賦義而獲得靈魂；情本無形，因為物的承載給予邊界而長出血肉。我們為物取名，物質從自然存在上升為意義載體；我們向物傾注情感，內心體驗轉化為外在表達。在這種交互中，物與情相互塑造，共同生成新的存在方式。

（莫言史鐵生余華的“潦草小狗”圖）

認養樹木的價值在于讓抽象情感獲得可感形態——友誼不再僅是內心體驗，而成為可被觀察的外在存在；記憶不再只是主觀片段，而成為可被分享的客觀實體。物質的可感性彌補了情感的無形性，創造了一種介于內在與外在之間的存在方式。

當我們無法擁抱一個人，我們便擁抱與他相關的物；當無法對話，我們便通過物質寄托思念。樹木的生長成為友誼的延續，認養牌的存在成為對話的持續。鐵生已逝，但通過這棵樹，他仍以“余華的朋友”身份存在；兩人的友誼看似中斷，卻在物質世界中找到了延伸路徑。

（網友評論）

物的承載，讓不在場變為某種“在場”，讓過去延續到現在。因此， 認養人實際上是在用一種極為具體的方式守護那些難以把握的東西：友誼、記憶、情感。在“輕飄飄”的時代，人們需要一些“沉甸甸”的東西來確認情感的真實。

在虛擬泛濫的時刻，我們越發渴望實在的觸感，渴望能夠被觸摸和感知的情感存在方式。認養一棵樹，或許是一種態度——相信緩慢，相信物理世界，相信需要時間沉淀的東西。

3

“該續費了”：時間洪流中建造微型島嶼

“余華老師該續費了”——網絡調侃的背后，是對永恒本質的重新思考。在萬物流轉的世界中，重要的情感如何延續？

（網友喊話余華“續費”）

認養樹木、定期續費，是一種在流動時代握住情感重量的嘗試。我們希望能夠在時間的長河中，建造哪怕最小單位的永恒。

傳統的紀念方式——碑刻、紀念館、銅像——追求物理上的永久存在；而認養樹木定期續費，持續確認。這種周期性儀式將抽象的“記得”轉化為具體的“續費”，將模糊的“不忘”變成明確的行動。

與其說是對永恒物質的依賴，不如說是對重復儀式的信任；與其期待永久保存，不如接受定期喚醒。

續費機制將宏大的時間分割成可感知的片段：一年，又一年，再一年。這種分割讓虛無縹緲的“永恒”變為具體可把握的瞬間，讓抽象的“記憶”轉化為實際的守護行動。每一次續費都是對友誼的重新確認，每一個期限都是時間的錨點，讓飄忽的記憶獲得確定性。

（網友評論）

在必然的消逝面前，我們為何仍執著于建造某種形式的永恒？

答案或許在于，認養樹木這一行為承載著一種知其不可為而為之的勇氣。它承認一切終將逝去的宿命，又執著地尋找讓記憶多存在一天的方式。這種以有限對抗無限的努力，不是對抗遺忘的完全勝利，而是在接受消逝前提下的溫柔抵抗。

馬爾克斯在《百年孤獨》中寫 道：“遺忘就像一只粉碎一切的蛀蟲”而人類又在“時時刻刻在創造自己”。認養樹木、為其命名、定期續費，正是這種對生者和逝者同等重要的記憶守護。

或許我們無法永遠記得所有重要的人和事，至少我們可以努力讓某些記憶多存在一段時間，在特定空間獲得棲身之所。

（電影《尋夢環游記》）

一切都被快速消費和遺忘，認養一棵樹顯得格外珍貴。它不追求轟轟烈烈，只在乎點點滴滴；它不期待萬世流芳，只希望在有生之年能有一個地方，安放那些無法言說的情感；它不需要驚天動地，只需要像樹一樣，扎根、生長、提供庇護，成為時間長河中的一個溫柔島嶼。

（網友打卡地壇與“鐵生余華樹”）

或許一切堅固的都會煙消云散，但在承認這一切的前提下，我們仍可以建造有限的永恒。地壇的兩棵樹下，友誼正以新的形式繼續，專程前往的漫步，被觸動的心靈，在時間中獲得新生。

或許，這正是我們面對無常世界時，所能做出最溫柔的回應。

（圖片素材來源于網絡）