「認(rèn)養(yǎng)人實(shí)際上是在用一種極為具體的方式守護(hù)那些難以把握的東西：友誼、記憶、情感。 」

五一假期間，北京地壇公園兩棵普通國(guó)槐意外走紅。樹干上掛著的認(rèn)養(yǎng)牌顯示：“認(rèn)養(yǎng)人：余華的朋友鐵生”“認(rèn)養(yǎng)人：鐵生的朋友余華”，期限將于2025年4月30日到期。

網(wǎng)絡(luò)霎時(shí)沸騰，“余華老師該續(xù)費(fèi)了”的留言鋪天蓋地。余華表示對(duì)此毫不知情，這一“烏龍”事件卻在互聯(lián)網(wǎng)掀起一波共情浪潮。

（網(wǎng)友證實(shí)余華老師并不知情）

如今，導(dǎo)航軟件上已標(biāo)注“鐵生的朋友余華認(rèn)養(yǎng)的樹”，游客紛紛慕名前往，甚至有人表示愿意繼續(xù)用“余華和鐵生”的名字為樹木續(xù)費(fèi)。

兩棵樹，兩塊牌，為何撼動(dòng)萬千網(wǎng)友心弦？

這場(chǎng)關(guān)于“續(xù)費(fèi)”的集體關(guān)注，不只因“有一種友情，叫余華和鐵生”，更因它觸動(dòng)了當(dāng)代人對(duì)穩(wěn)定性的渴望。在虛擬空間日益膨脹的今天，人們反而更加珍視實(shí)體世界的情感寄托。

（地壇認(rèn)養(yǎng)活動(dòng)“爆火”）

我們依然在選擇用最古老的方式——在土地上種植生命——來紀(jì)念那些重要但無法觸摸的情感。

1

樹與地：公共空間的精神自留地

現(xiàn)代都市的規(guī)劃很少為心靈留下棲息之所。鋼筋水泥鑄成的城市森林中，精神的根系難覓扎根之處，人們的情感需要一個(gè)“去處”。

高樓大廈，繁忙街道，擁擠地鐵，陌生鄰居——都市提供了效率、便捷與匿名性，卻逐漸拆解了人與空間的深層聯(lián)結(jié)。現(xiàn)代人因此成了精神流浪者，在喧囂中尋找一方自留地，一處既能與他人對(duì)話又能與自我相處的心靈領(lǐng)地。

（近年來，公園成為城市居民的“避難所”）

地壇，這片被文學(xué)浸潤(rùn)的土壤，成了精神家園的象征。對(duì)史鐵生而言，這里不是普通公園，而是生命的錨點(diǎn)。《我與地壇》中，他寫道：“因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。” 輪椅上的作家在這里與命運(yùn)和解，將一座人人可游的城市公園轉(zhuǎn)化為獨(dú)屬于他的精神世界。

因此，當(dāng)認(rèn)養(yǎng)人選擇在地壇認(rèn)養(yǎng)樹木，這一行為便帶有了某種文學(xué)傳承的意味——站在文學(xué)巨人肩上的精準(zhǔn)定位，讓抽象情感在現(xiàn)實(shí)中找到具體坐標(biāo)。

（地圖上出現(xiàn)“鐵生的朋友余華認(rèn)養(yǎng)的樹”的地標(biāo)）

樹木，城市中的另類存在，與現(xiàn)代都市形成鮮明對(duì)比。當(dāng)城市生活愈發(fā)匆忙、嘈雜、線性時(shí)，樹木依然以另一種節(jié)奏生長(zhǎng)：它緩慢而非快速，靜默而非喧囂，循環(huán)往復(fù)而非一往無前。正是這種反向特質(zhì)，使樹木成為人們情感的理想載體：

它扎根泥土，又伸向天空；

它隨季節(jié)更迭，又堅(jiān)守原地不移；

它向公眾開放，又能被個(gè)人認(rèn)養(yǎng)。

（小紅書@張魚Dram true）

這種多重性與現(xiàn)代人矛盾的精神需求不謀而合——既要社會(huì)連接又需獨(dú)處空間，既接受變化又尋求永恒。

認(rèn)養(yǎng)行為于是成為一種空間標(biāo)記的儀式。“余華的 朋友鐵生”“鐵生的朋友余華”——乍看是簡(jiǎn)單紀(jì)念，實(shí)則是空間重構(gòu)。這對(duì)互文的認(rèn)養(yǎng)牌將兩棵普通國(guó)槐從城市綠化系統(tǒng)中分離出來，賦予它們獨(dú)特身份。

通過這一命名儀式，認(rèn)養(yǎng)者在公共空間中劃出一塊不被打擾的心靈凈土，一方可以容納記憶與情感的精神領(lǐng)地。

（地壇公園認(rèn)養(yǎng)牌上的“碎碎念”）

地壇國(guó)槐的獨(dú)特之處在于其曖昧的邊界性——物理上位于公共空間，意義卻因觀者而異；認(rèn)養(yǎng)牌人人可讀，情感卻只有知情者能讀懂。

這種半開放狀態(tài)恰如都市居民的情感表達(dá)困境：既想被理解，又拒絕透明；既渴望分享，又需要保留。認(rèn)養(yǎng)模式提供了微妙平衡——不必將情感完全隱藏，也不必將其全然暴露。

人們對(duì)這兩棵樹的集體關(guān)注，本質(zhì)上反映了對(duì)“精神自留地”可能性的認(rèn)同與向往。在被算法分割的數(shù)字世界，在缺乏記憶的城市空間，每個(gè)人都在尋找一處能夠安放靈魂的港灣。

地壇的樹木提供了一種解法：通過認(rèn)養(yǎng)公共空間中的實(shí)體，為精神需求開辟具體棲息地。

2

物與情：為無形賦形

當(dāng)認(rèn)養(yǎng)牌上寫下“鐵生的朋友余華”時(shí)，不僅標(biāo)記了一棵樹，更創(chuàng)造了一個(gè)意義的結(jié)點(diǎn)，一個(gè)記憶的錨點(diǎn)。在看似簡(jiǎn)單的命名行為中，抽象的情感獲得了具體的地理坐標(biāo)，無形的思念有了物理依托。

情感無形無相，卻最為真實(shí)。它們?nèi)缢鲃?dòng)、如煙飄散，卻又如山般沉重。自古以來，人類一直在尋找“器”，為這些無形之物提供形態(tài)與邊界。

從刻在石頭上的象形文字，到鎖在項(xiàng)鏈里的照片； 從埋在地下的時(shí)間膠囊，到掛在樹上的認(rèn)養(yǎng)牌——人類始終試圖通過物質(zhì)為情感創(chuàng)造形態(tài)。

這源于人類對(duì)抗情感易逝性的古老沖動(dòng)，更是一種確認(rèn)存在的方式，是對(duì)“我曾在此”“我們?cè)嘤觥边@類痕跡的執(zhí)著留存。

（塞納河上旁的“同心鎖”）

海德格爾洞察，物的本質(zhì)在于它的逗留。在這種理解下，物質(zhì)的持久性與情感的流動(dòng)性形成了完美互補(bǔ)——情感如水，千變?nèi)f化；物質(zhì)如器，穩(wěn)定承載。

在這個(gè)加速度社會(huì)中，當(dāng)我們被信息碎片化、關(guān)系短暫化和生活表面化所包圍時(shí)，那些能夠逗留的東西因其稀缺性而顯得格外珍貴。

物之為物，本無意義，卻因人的賦義而獲得靈魂；情本無形，因?yàn)槲锏某休d給予邊界而長(zhǎng)出血肉。我們?yōu)槲锶∶镔|(zhì)從自然存在上升為意義載體；我們向物傾注情感，內(nèi)心體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為外在表達(dá)。在這種交互中，物與情相互塑造，共同生成新的存在方式。

（莫言史鐵生余華的“潦草小狗”圖）

認(rèn)養(yǎng)樹木的價(jià)值在于讓抽象情感獲得可感形態(tài)——友誼不再僅是內(nèi)心體驗(yàn)，而成為可被觀察的外在存在；記憶不再只是主觀片段，而成為可被分享的客觀實(shí)體。物質(zhì)的可感性彌補(bǔ)了情感的無形性，創(chuàng)造了一種介于內(nèi)在與外在之間的存在方式。

當(dāng)我們無法擁抱一個(gè)人，我們便擁抱與他相關(guān)的物；當(dāng)無法對(duì)話，我們便通過物質(zhì)寄托思念。樹木的生長(zhǎng)成為友誼的延續(xù)，認(rèn)養(yǎng)牌的存在成為對(duì)話的持續(xù)。鐵生已逝，但通過這棵樹，他仍以“余華的朋友”身份存在；兩人的友誼看似中斷，卻在物質(zhì)世界中找到了延伸路徑。

（網(wǎng)友評(píng)論）

物的承載，讓不在場(chǎng)變?yōu)槟撤N“在場(chǎng)”，讓過去延續(xù)到現(xiàn)在。因此， 認(rèn)養(yǎng)人實(shí)際上是在用一種極為具體的方式守護(hù)那些難以把握的東西：友誼、記憶、情感。在“輕飄飄”的時(shí)代，人們需要一些“沉甸甸”的東西來確認(rèn)情感的真實(shí)。

在虛擬泛濫的時(shí)刻，我們?cè)桨l(fā)渴望實(shí)在的觸感，渴望能夠被觸摸和感知的情感存在方式。認(rèn)養(yǎng)一棵樹，或許是一種態(tài)度——相信緩慢，相信物理世界，相信需要時(shí)間沉淀的東西。

3

“該續(xù)費(fèi)了”：時(shí)間洪流中建造微型島嶼

“余華老師該續(xù)費(fèi)了”——網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃的背后，是對(duì)永恒本質(zhì)的重新思考。在萬物流轉(zhuǎn)的世界中，重要的情感如何延續(xù)？

（網(wǎng)友喊話余華“續(xù)費(fèi)”）

認(rèn)養(yǎng)樹木、定期續(xù)費(fèi)，是一種在流動(dòng)時(shí)代握住情感重量的嘗試。我們希望能夠在時(shí)間的長(zhǎng)河中，建造哪怕最小單位的永恒。

傳統(tǒng)的紀(jì)念方式——碑刻、紀(jì)念館、銅像——追求物理上的永久存在；而認(rèn)養(yǎng)樹木定期續(xù)費(fèi)，持續(xù)確認(rèn)。這種周期性儀式將抽象的“記得”轉(zhuǎn)化為具體的“續(xù)費(fèi)”，將模糊的“不忘”變成明確的行動(dòng)。

與其說是對(duì)永恒物質(zhì)的依賴，不如說是對(duì)重復(fù)儀式的信任；與其期待永久保存，不如接受定期喚醒。

續(xù)費(fèi)機(jī)制將宏大的時(shí)間分割成可感知的片段：一年，又一年，再一年。這種分割讓虛無縹緲的“永恒”變?yōu)榫唧w可把握的瞬間，讓抽象的“記憶”轉(zhuǎn)化為實(shí)際的守護(hù)行動(dòng)。每一次續(xù)費(fèi)都是對(duì)友誼的重新確認(rèn)，每一個(gè)期限都是時(shí)間的錨點(diǎn)，讓飄忽的記憶獲得確定性。

（網(wǎng)友評(píng)論）

在必然的消逝面前，我們?yōu)楹稳詧?zhí)著于建造某種形式的永恒？

答案或許在于，認(rèn)養(yǎng)樹木這一行為承載著一種知其不可為而為之的勇氣。它承認(rèn)一切終將逝去的宿命，又執(zhí)著地尋找讓記憶多存在一天的方式。這種以有限對(duì)抗無限的努力，不是對(duì)抗遺忘的完全勝利，而是在接受消逝前提下的溫柔抵抗。

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫 道：“遺忘就像一只粉碎一切的蛀蟲”而人類又在“時(shí)時(shí)刻刻在創(chuàng)造自己”。認(rèn)養(yǎng)樹木、為其命名、定期續(xù)費(fèi)，正是這種對(duì)生者和逝者同等重要的記憶守護(hù)。

或許我們無法永遠(yuǎn)記得所有重要的人和事，至少我們可以努力讓某些記憶多存在一段時(shí)間，在特定空間獲得棲身之所。

（電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》）

一切都被快速消費(fèi)和遺忘，認(rèn)養(yǎng)一棵樹顯得格外珍貴。它不追求轟轟烈烈，只在乎點(diǎn)點(diǎn)滴滴；它不期待萬世流芳，只希望在有生之年能有一個(gè)地方，安放那些無法言說的情感；它不需要驚天動(dòng)地，只需要像樹一樣，扎根、生長(zhǎng)、提供庇護(hù)，成為時(shí)間長(zhǎng)河中的一個(gè)溫柔島嶼。

（網(wǎng)友打卡地壇與“鐵生余華樹”）

或許一切堅(jiān)固的都會(huì)煙消云散，但在承認(rèn)這一切的前提下，我們?nèi)钥梢越ㄔ煊邢薜挠篮恪?strong>地壇的兩棵樹下，友誼正以新的形式繼續(xù)，專程前往的漫步，被觸動(dòng)的心靈，在時(shí)間中獲得新生。

或許，這正是我們面對(duì)無常世界時(shí)，所能做出最溫柔的回應(yīng)。

（圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)）