對(duì)于上世紀(jì)七八十年代的人來說，三毛在文學(xué)界里絕對(duì)算是一個(gè)特別的存在了。她活得自由灑脫，為了追尋心中的橄欖樹，把萬水千山走遍，成為了滾滾紅塵中一位特立獨(dú)行的奇女子。

她和荷西之間的曠世愛情，更是美得令人心碎，但她曾經(jīng)的鄰居，卻說他們并沒有那么恩愛，只是三毛一廂情愿的想法罷了！

我愛哭的時(shí)候便哭，想笑的時(shí)候便笑，只要這一切出于自然。我不求深刻，只求簡(jiǎn)單。——三毛

三毛原名陳懋平，她覺得“懋”字復(fù)雜難寫，就把名字改為了“陳平”。從這個(gè)時(shí)候開始，三毛就展現(xiàn)了她的性格，追求簡(jiǎn)單與隨性……

三毛上初中時(shí)，因?yàn)橄矏畚膶W(xué)，就每天沉浸在文學(xué)的世界里，為此耽誤了不少學(xué)業(yè)，有一次三毛在數(shù)學(xué)課上被老師提問，因?yàn)榇鸩簧蟻恚焕蠋熈P站，還當(dāng)著全班同學(xué)的面在她臉上畫了兩顆零蛋，從那以后，三毛出現(xiàn)了心理障礙，只能休學(xué)在家。

休學(xué)那幾年，三毛整天窩在家里看書，不接觸外界，性格也變得自閉起來。父親特意請(qǐng)來了名師顧福生教三毛畫畫，顧福生在跟三毛相處后，發(fā)現(xiàn)她很有文學(xué)天賦，于是引導(dǎo)三毛走上了文學(xué)之路。

三毛最初的作品就在這段時(shí)期誕生了，她的文字婉轉(zhuǎn)優(yōu)美，帶著朦朧的浪漫與憂傷，發(fā)表后引起了不小的反響，三毛也因此小有名氣，她也逐漸走出了自閉的迷茫……

1964年，21歲的三毛帶著她發(fā)表過的文章和繪畫作品叩開了大學(xué)的校門，在大學(xué)校園里，三毛不但選修了她最喜愛的哲學(xué)，還邂逅了她的初戀，因?yàn)樗舾星榫w化，弄得兩個(gè)人在這段感情里都倍受煎熬，最終以分手告終，三毛為了治療情傷飛去了西班牙，正是在那里遇見了她的一生摯愛——荷西。

三毛到達(dá)西班牙馬德里后，面對(duì)新環(huán)境，新面孔，一切都是新鮮的，她也不再壓抑自己，完全解放了天性。

她開始抽煙、喝酒、唱歌、旅行，她的熱情爽朗、自由奔放，吸引了很多追求者，她也盡情地享受戀愛與生活……

在一個(gè)圣誕夜，三毛在朋友家邂逅了16歲的荷西，他是個(gè)西班牙大男孩，看到穿著淡黃色紗裙的三毛，用一口流利的英語讀著新寫的小詩(shī)，大家都在為她鼓掌喝彩，荷西一下子就迷上了這個(gè)熱情爽朗又才華橫溢的三毛，他覺得她身上有一種特別的光芒，強(qiáng)烈地吸引著他。

從那以后，荷西常常逃課去找三毛，用最熱烈的口吻一遍遍地呼喚著三毛的名字。他還會(huì)在某個(gè)平常的夜晚，突然出現(xiàn)在三毛面前，告訴她自己只有14塊，剛好可以買兩張電影票……

后來，荷西還在馬德里的街頭，深情地向三毛表白：“等我6年好嗎？我還有四年大學(xué)，兩年兵役，六年一過，我就來娶你好嗎？”

當(dāng)時(shí)的三毛還沒有預(yù)見到，這個(gè)大男孩有天會(huì)成為自己的丈夫，畢竟那時(shí)的荷西實(shí)在太年輕，他應(yīng)該還不懂得什么是婚姻！

后來三毛回到了臺(tái)灣父母的身邊，還成為了臺(tái)大哲學(xué)系的一名教師，她遇見了與她相談甚歡的德國(guó)教師，盡管他沒有荷西愛得那么熱烈，但他的愛卻是成熟和體貼的。

兩個(gè)人很快訂下了終身，可就在結(jié)婚的前夕，未婚夫心臟病發(fā)作，猝死在三毛的懷里。三毛承受不了巨大的悲痛，選擇了服藥自殺，幸好家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才搶救了過來……

每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。——三毛

三毛又一次飛往西班牙療傷，她在那里重遇了荷西，幾年未見，這個(gè)大男孩已經(jīng)變成了滿臉大胡子的成熟男人，三毛在參觀荷西的房間時(shí)，看到了滿墻掛得都是自己的照片……

三毛感動(dòng)極了，對(duì)荷西說:“你還記得當(dāng)初你說的6年之約嗎？如果我現(xiàn)在要嫁給你，會(huì)不會(huì)太晚了？”荷西聽了激動(dòng)得流著眼淚說：“天啊，一點(diǎn)都不晚，真的我太開心了……”

1973年，三毛和荷西去了撒哈拉沙漠，他們拉著手，漫步在一望無際的沙漠上，空曠、荒涼、蒼茫、孤寂……

三毛與荷西的愛情，真如她筆下那般美好嗎？鄰居：其實(shí)是她一廂情愿

他們有了想要一生一世守候在一起的想法，于是在撒哈拉沙漠舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮……

盡管沙漠的生活環(huán)境比較艱苦，但三毛和荷西卻在撒哈拉整整生活了6年，過著神仙眷侶般的生活，這也是三毛一生中最幸福的一段日子。

連三毛都說：以前的自己是個(gè)花蝴蝶，在遇到荷西之后，以前的一切情感的枝枝葉葉都不算了，我就變成這樣純潔的一個(gè)人，就是他的太太。

后來，二人離開了撒哈拉，前往加那利群島繼續(xù)旅行，這時(shí)三毛寫下了《撒哈拉的故事》，她和荷西之間的神仙愛情也被世人熟知和艷羨。

很多年后，有人從三毛和荷西的鄰居口中得知，他們之間的愛情，根本沒有書中寫得那么恩愛，這些都是三毛一廂情愿的想法，真正的三毛和荷西只是再普通不過的一對(duì)夫妻，他們的生活狀態(tài)和其他夫妻并沒有什么不同。

三毛對(duì)荷西也不全是喜歡和愛，她也會(huì)因?yàn)橐恍┳鲲垺⒆黾覄?wù)之類的小事，朝丈夫發(fā)脾氣，而荷西也不是書中描寫的那樣溫柔，他也會(huì)毫不慣著地責(zé)罵三毛。

正因?yàn)檫@段鄰居的描述，讓很多人覺得三毛只是在營(yíng)銷“愛情”，與荷西的恩愛都是她虛構(gòu)出來的。

但如果仔細(xì)看過三毛的文字，不難發(fā)現(xiàn)，她追求的就是這種自然、簡(jiǎn)單的愛情，正如她說的：“真正的愛情，就是不緊張，就是可以在他面前無所顧忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正愛你的人，就是那個(gè)你可以不洗臉、不梳頭、不化妝見到的那個(gè)人。”

而她和荷西的愛情不正是如此嗎？?jī)扇讼嗵帟r(shí)都是彼此最真實(shí)的狀態(tài)。三毛沒有故意去渲染她的愛情有多驚天動(dòng)地，只是展示了平凡愛情里美好的一面。

錢鐘書先生曾說：“經(jīng)過長(zhǎng)期苦旅而彼此不討厭的人，才可以結(jié)交作朋友。朋友如此，伴侶就更需要這樣了！” 三毛和荷西整整在艱苦的撒哈拉沙漠共同生活了六年，若是沒有深厚的情感，若是不恩愛，兩個(gè)人恐怕早就離開了。

三毛和荷西愛情的結(jié)局，也是凄美得令人心碎，這也恰恰證明了他們之間的愛情是真的，絕不是虛構(gòu)的謊言。

1979年9月，荷西在一次正常的潛水中突遭意外，溺水而亡。三毛在聽到這個(gè)消息時(shí)，覺得整個(gè)世界都坍塌了，當(dāng)荷西的尸體被打撈上來后，她就守在身邊，緊緊地握著他的手，告訴他：“我現(xiàn)在有父母，不能跟你一起走，可是不要怕，我會(huì)握住你的手，過幾年我再來赴你的約。”

三毛把荷西葬在了他們經(jīng)常去散步的墓園，三毛說：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。” 她的快樂和幸福都隨著荷西一起走了，在之后的日子，她常常會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒，開始想念荷西，她寫下：“每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。”

父母要帶三毛回臺(tái)灣，臨走前，她去墓園跟荷西告別：“我趴在地上哭著開始挖土，想再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧！”

此后，三毛變了，她筆下的文字，再也沒有當(dāng)年的輕松快意，每個(gè)字都透露著她滿心的悲傷，和欲說還休的絕望。

1990年，三毛在病床上，完成了《滾滾紅塵》電影劇本的創(chuàng)作，不久后便在醫(yī)院用絲襪了結(jié)了自己的生命，她只是提前去找荷西赴當(dāng)年之約了，因?yàn)樗篮晌饕呀?jīng)等了太久太久。

她對(duì)荷西的愛是真的，痛也是真的，三毛本就是一個(gè)特立獨(dú)行的女子，對(duì)于世俗的那些東西，她從來都不曾在意，一個(gè)鄰居用自己的想法去衡量這個(gè)傳奇女子的愛情，明顯境界低多了……

在別人眼中的撒哈拉是荒涼的，但三毛卻說：“雖然我住在沙漠里，可是因?yàn)楹晌髟谏磉叄矣X得這里繁花似錦＂。