《俄勒岡人報》附刊介紹，美國印第安卡尤塞部落近日有特殊發現，先是部落的馬產下一匹血紅的馬駒，然后在落基山打獵時，又捕獲一頭紅色的大角羊。

部落的部眾都感到害怕，于是將紅色的馬駒和大角羊都送到部落女祭司塔瑪拉·云影處，塔瑪拉·云影同樣感到驚訝，在和酋長商議后，舉行儀式詢問神明，獲得的啟示更是讓整個部落恐慌。

這件事迅速上報給州議會，州議會中的印第安裔議員都表示應該積極做出應對。為此專門派出相關方面的學者前往卡尤塞部落，配合塔瑪拉·云影進行更進一步的調查處理。

塔瑪拉·云影表示，關于紅色的馬和羊，部落已有世代傳承的預言和解讀。

當烏鴉沉默時，風暴正在醞釀。

塔瑪拉用染著朱砂的手指在沙地上畫出卡尤塞部落特有的古怪花紋，并點燃草藥，進入通靈狀態后向族人解釋：紅馬是燃燒之蹄，踏碎秩序的圍欄；紅羊是血角信使，頂破安寧的藩籬。這是“大地之母”第七次睜開她的石質眼瞼，每一次睜開，都將改變大地的主人。

這些紅色生靈并非變異，而是大地之眼滲出的警告之淚。

火色雙靈現世，會帶來五種災厄。

最先到來的是病厄，當郊狼對著月亮咳嗽，人的肺葉就會長出荊棘。身處其中的人過后很快將之淡忘。

沉睡在藍湖下的火焰巨人翻身，納帕尼顫抖，土地將裂開“饑餓的嘴巴”。

當蛇河的支流出現血色泡沫，水靈患病，干涸來臨，那是地母在收回她的乳汁。

赤色的馬在前往星星的謊言被戳破后流下血色的淚水，另一個同樣如此的皇冠如同大角羊的羊角掉落，變成笑話。

如果北斗的勺柄指向“熊睡巖”，云熊會在月圓之夜反芻星辰，現有的秩序都將發生改變，上一個大地的主人倒伏在地的尸體上，是七個高大的人站起來。

最隱秘的災難，是靈魂的倒影出現裂痕，雙倍月亮的噩夢出現，看見自己后腦勺的臉龐。水蜘蛛正在編織錯誤的命運，真正能夠毀滅自身的東西，不是災厄，而是親手創造的一切。

風暴來臨時，巨杉選擇彎曲，花崗巖選擇碎裂，以眼還眼，以牙還牙，以血還血。

紅獸不是災難的起因，而是造下罪惡者還債疼痛時滲出的汗珠。

當野牛群的幽靈開始在流星雨中奔跑，記住蹲下來傾聽螞蟻的腳步聲——它們始終知道通往新草原的秘密小徑。

渡鴉不會在朽木上筑巢，不要在雪融化前數鮭魚。

閃電不會兩次撫摸同一棵杉樹，但暴雨來臨前，螞蟻總會重建巢穴。

聽見山的心跳，要記得石頭比樹木記得更久遠。我們不是災難的征服者，而是大地呼吸'的調節者。