粉紅色的蓬蓬裙，甜美如蜜糖的英倫口音，比莉·伯克被卓別林稱為“會走路的棉花糖”。

她從假冒貴族起家，隨后嫁入“豪門”。

比莉·伯克《綠野仙蹤》

然而迎來的卻是豪門破產，比莉不得不重回好萊塢賺錢還債。

生活如此坎坷，比莉·伯克卻絕不認命！

假冒貴族

1884 年，瑪麗·威廉·埃塞爾伯特·阿普爾頓·伯克出生在華盛頓特區，她的母親叫布蘭奇，父親是威廉·比利·埃塞爾伯特·伯克是一位退伍老兵，后來從成為一位職業小丑歌手，曾在巴納姆貝利馬戲團巡回演出。

比莉·伯克《藍月》伊芙琳·奧姆斯比

一家人跟著父親四處演出，最后來到了倫敦定居。

比莉長得非常好看，身上也有一種超越階層的貴族氣質，以至于母親布蘭奇動了歪心思。她想出一個怪招：15歲的比莉被母親偽裝成法國貴族塞進倫敦社交圈，想要騙到一個金龜婿，或是弄點錢財。

然而，布蘭奇想的著實有些太淺，有錢人的心眼也不少，沒過多久，母女二人被拆穿，只得灰溜溜離開。

比莉·伯克

可是比莉不信命，既然無法走捷徑，那她就靠自己殺出一條血路。

她在倫敦西區觀看戲劇演出，憑借甜美的外貌和彷如蜜糖被導演看中。比莉身上遺傳了父親的表演基因，很快，18 歲的她就在《女學生》中首次登臺演出。

1903 年 5 月 9 日的《紐約時報》如此描述：“這部戲一經上演便大獲成功，獲得了熱烈的掌聲……伯克小姐成為當晚的焦點。”

比莉·伯克

比莉非常善于模仿，她曾以模仿維多利亞女王的口音引起導演的注意，拿下音樂劇 《藍月》中 “伊芙琳·奧姆斯比” 一角。

就這樣，比莉繼續出現在倫敦西區的舞臺上，扮演更多的角色，戲份越來越重。1909年，她跨越大西洋，出現在百老匯西 45 街 149 號的“萊塞姆劇院”，在劇作家W. 薩默塞特·毛姆的劇作《多特夫人》中擔任主角。比莉出演的大部分是音樂喜劇，劇評人銳評：“這姑娘演傻子渾然天成。”

豪門夢碎

比莉可不是什么傻子，她早早規劃好自己的道路。

小弗洛倫茲·齊格菲

1910 年至 1913年，比莉接連在百老匯出演了《多特夫人》、《蘇珊娜》 、《逃亡》、《“注意油漆”女孩》和《希望之地》等劇的主角。事業如日中天之際，她在亞瑟·溫·皮內羅爵士的《亞馬遜人》中遇到了制作人小弗洛倫茲·齊格菲。

小弗洛倫茲·齊格飛出生于伊利諾伊州芝加哥。父親弗洛倫茲·愛德華·齊格飛是德國移民，曾經是弗里斯蘭省耶弗市的市長。母親羅莎莉，是比利時將軍艾蒂安·莫里斯·杰拉德伯爵的侄孫女。

1903年《女學生》，左一

小弗洛倫茲家里很有錢，父親創辦了“芝加哥音樂學院”，經營著幾家劇院，還開了一家夜總會。

1896年，小弗洛倫茲與波蘭裔法國舞臺演員海倫·安娜·赫爾德結婚。作為劇院經理，小弗洛倫茲遇到的美人可太多了。他又愛上了歌舞女郎莉蓮·洛林，引發與妻子離婚。

不過小弗洛倫茲也沒與莉蓮結婚，他娶了比莉·伯克，并生下女兒帕特麗夏·伯克·齊格菲。

比莉·伯克，1908年

比莉之前的事業頗為成功，她因為甜美的少女外形征服美國觀眾。“她的眼睛是可愛的藍色，眉毛白皙，皮膚柔軟、光滑、營養充足，面容精致，身材窈窕。”

當她在百老匯演出時，馬克·吐溫是后臺的常客。1908 年，在波士頓上演《愛情守望》期間，恩里科·卡魯索每晚都會從鍍金的包廂里向舞臺上扔一束美國麗人玫瑰。還有詹姆斯·M·巴里和威廉·薩默塞特·毛姆，他們都曾拜倒在比莉小姐的石榴裙下。

追星千百年來都沒有變過，比莉穿過的標志性平領和蕾絲邊的“比莉·伯克連衣裙”賣到脫銷。睡衣、雪茄、香水和肥皂都以她的名字命名。

比莉·伯克

然而，比莉還是走了女明星們的老路，嫁入豪門，成為豪門貴婦。

1916 年，他們的女兒帕特里夏三周大時，一家人搬進了伯克利莊園。狀元占地 22 英畝，內有 19 個房間、小屋、馬廄、日本橋、游泳池和網球場。

比莉·伯克與女兒帕特里夏

1921年，三十不惑的比莉退出電影圈，但依舊活躍在百老匯的舞臺上，一半時間屬于工作，一半時間屬于家庭。隨著1929年華爾街股市崩盤，齊格飛家的投資化為烏有。

從豪門貴婦到破產豪門媳婦，比莉只用了15年。

連夜雨

破產后，齊格飛家從佛羅里達州棕櫚灘搬回西海岸，以便比莉可以重新開始影視表演來償還債務。

伯克在 1920 年 2 月的《名利場》雜志

比莉在喬治·庫克執導的《離婚證明》找到一份工作，將在影片中飾演凱瑟琳·赫本的母親。

屋漏偏逢連夜雨，比莉戲拍到一半，丈夫小弗洛倫茲去世，只給她留下了一個未成年的女兒和一屁股債務。

不得已，豪門破產寡婦只能兢兢業業拍戲，替丈夫償還欠債。

比莉、帕特里夏和丈夫小弗洛倫茲

債主們找上門來，已經43歲的比莉正在家中翻找值錢物件。找來找去，只在家中倉庫里翻出舊時齊格飛表演團的演出服、鴕鳥毛和假珠寶。

她一邊將羽毛和鉆石往自己的帽子上粘，一邊對債主們道：“要么讓我慢慢演戲還錢，要么把這些毛插你們腦袋上，你們自己選吧！”

比莉、帕特里夏和丈夫，1930年

債主退卻，比莉開始在好萊塢打工還債。她不挑角色，給什么演什么。因為演技不錯，又豁得出去，一時間非常搶手。而且比莉另有一重好處，在電影進入有聲時代后，不少無聲時代的演員折戟沉沙。而比莉有一把在音樂劇中練就的好嗓子，還操著一口地道英倫腔調，從此開啟了好萊塢黃金配角之路。

1933 年，比莉在喜劇片《晚宴八點鐘》中飾演米莉森特·喬丹，一個頭腦混亂的上流社會女性，一邊尖叫著，一邊把火雞扣在了丈夫頭上。

比莉·伯克《快樂的生活》

她演得實在太精彩，隨后，她主演了許多喜劇和音樂劇，成為嗓音尖銳，頭腦混亂的上流社會貴婦的代名詞。

比莉道：“我從來就不是那種偉大的女演員，我通常演一些輕松、愉快的角色。我經常演一些可愛的角色，但從來沒有演過一部精彩的劇目。”

但主婦們都愛她，不少觀眾寫信到電影公司：“親愛的比莉，怎樣才能尖叫得像剛發現丈夫藏私房錢？”

荒誕人生

為了賺錢還債，比莉完全拉下貴婦、女明星的面子，將自己變成一個“抓馬女王”。

除了不斷拍戲之外，比莉還積極參加電臺節目。她在節目中將土豆片敷在臉上，而后道：“聽我的，用土豆片對抗破產皺紋，可比魚子醬好用多了。”

比莉·伯克，1933年

當有人質疑她的美容方法為什么沒能去掉自己臉上的雀斑時，比莉嘆息一聲，用戲劇的倫敦腔詠嘆道：“我有一種深深的、透徹的悲傷。我的雀斑。我試過了世上所有的方法，但它們卻一直粘在我身上。”

不久后，比莉又將目標放在亡夫倉庫里那些漂亮但無用的齊格飛女郎舊日演出服上。她將這些演出服改成窗簾布，然后在報紙上發布廣告：“讓你的客廳擁有1920年的臀部曲線”。

20 世紀 40 年代，比莉拍攝了 25 部電影，并且與哥倫比亞廣播公司電臺合作制作了一檔新節目：比莉·伯克秀。

比莉·伯克，1948年

1947年，當比莉終于還完50萬美金的最后一筆時，她讓人制作了一批肥皂雕成的奧斯卡小金人，將“小金人”寄給她所有的債主，并附上一句話：“拿去吧，好好洗洗你們身上的銅臭味！”

1951年，比莉的電視脫口秀節目“與比利伯克在家”在杜蒙特電視網播出。她客串出演了許多電視節目，還寫了兩本書：《鼻子上沾著羽毛》和《鼻子上沾著粉》，里面講述了她與馬克·吐溫、J·M·巴里、恩里科·卡魯索和埃塞爾·巴里摩爾，以及她與齊格飛的生活。

中年的比莉·伯克

1970 年 5 月，比莉·伯克去世，享年85歲。

比莉一生中塑造角色無數。其中最的一個角色是 1939 年上映的電影《綠野仙蹤》中的好女巫格林達，朱迪·加蘭飾演桃樂絲。

比莉·伯克飾演好女巫格林達

雖然比莉的戲份比瑪格麗特·漢密爾頓飾演的西方邪惡女巫要少很多，但50多歲的她穿著一件粉色蓬蓬裙，通過粉色泡泡飄出。當她用甜美的嗓音說出：“你是好女巫還是壞女巫？” 的臺詞時，所有人都想起了曾經那位叱咤美利堅的漂亮姑娘。

《綠野仙蹤》

電影的最后，比莉對桃樂絲揮動著魔法棒：“閉上眼睛，用腳跟敲擊三次。然后對自己說，‘沒有地方比家更好。’”然后，桃樂絲就回到了家鄉。