一

元豐三年的長江水挾著汴梁的余溫，在黃州城外拐了個鋒利的彎。蘇軾踩著殘冬的薄冰上岸時，官袍上還沾著御史臺的墨漬。那些被指作"譏謗先朝"的詩文殘稿，此刻正在押解差役的包袱里簌簌作響，像極了寒鴉啄食雪粒的聲音。"檢校尚書水部員外郎"的虛銜懸在江風中，倒比城頭戍卒的刀光更冷——大宋的貶謫藝術，向來擅長用朱筆在文人骨血里刻鏤荒寒。

定惠院的晨鐘撞碎了殘夢，蘇軾在禪房支起隨身攜帶的茶碾。建溪北苑的龍團已成絕響，唯有子由托人捎來的蜀中蒙頂，在粗陶罐里泛著舊日清輝。碾茶聲里，他忽然想起元祐元年與章惇在杭州試茶的情景：那時他們用惠山泉烹點日鑄雪芽，茶沫在兔毫盞里堆成雪浪，黃庭堅揮毫題寫"且將新火試新茶"，滿紙都是未經滄桑的天真。而今茶湯入喉，方知陸羽《茶經》所謂"茶性儉"的真意——原來人生至暗時刻，最宜用茶煙丈量孤獨的深度。

“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，飄渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”

蘇東坡畫像

二

黃州的月光是有棱角的。某個漏斷人靜的深夜，蘇軾踩著滿地梧桐碎影踱到江畔，忽見孤鴻掠過殘月，翅尖劃破的云絮竟似未干的墨痕。這個曾在鳳翔府衙潑墨題壁的狂士，此刻卻對著沙洲蘆荻怔忡良久。《卜算子》的韻腳從喉間涌出時，他驚覺自己正用生命書寫著某種超越詩箋的東西——后世稱之為宋詞風骨。

案頭積著未寄出的信札，"看訖火之"的叮囑在燭淚里蜷縮成繭。倒是杭州故人寄來的紅螺醬中，藏著半餅蠟面茶。碾茶時細沙般的碎響，讓他想起錢塘潮退后濕漉漉的月光。那些被貶黜散落四方的友人，司馬光的陜州來信夾著牡丹花瓣，黃庭堅的黔南尺牘裹著夜郎云霧，都在茶煙里浮成宋詞的長短句。原來大宋文脈從未斷絕，只是從廟堂流入了茶甌。

杭州故人信至齊安》 宋·蘇軾 昨夜風月清，夢到西湖上。 朝來聞好語，扣戶得吳餉。 輕圓白曬荔，脆釅紅螺醬。 更將西庵茶，勸我洗江瘴。 故人情義重，說我必西向。 一年兩仆夫，千里問無恙。 相期結書社，未怕供詩帳。 還將夢魂去，一夜到江漲。

蘇軾《瀟湘竹石圖》

三

當馬夢得指著城東荊棘地大笑"此間可種東坡月色"時，蘇軾正用竹筅攪動粗茶。鐵鋤掘開板結的凍土，他忽然在腐殖質的氣息里嗅到某種熟悉的韻律——那是在杭州疏浚西湖時，淤泥中翻出的千年鐘呂之音。麥苗刺破春霜的清晨，桑葉托起露珠的黃昏，漸漸都成了他筆下的平仄。大冶長老贈的桃花茶種抽芽那日，他對著嫩葉上的白霜喃喃："此非饑寒計，實乃療魂方。"

墾荒者的茶寮里，總浮動著特殊的茶道。取長江活水需趁寅時三刻，燒枯松當柴要選雷擊木，就連盛茶的粗陶碗，也得是窯變出冰裂紋的殘次品。蘇軾在這種刻意的殘缺里，品出了迥異于汴京茶宴的況味：沒有分茶斗巧的機鋒，沒有茶百戲的炫技，唯有茶湯入喉時那聲悠長的嘆息，與江濤聲應和成《定風波》的起調。

四

王鞏北歸那日的雪，下得格外慈悲。柔奴斟茶時，蘇軾注意到她腕間的瘴煙痕已淡作青玉鐲。這個汴京教坊熏染出的女子，竟在嶺南煙雨里養出了梅花氣骨。"此心安處是吾鄉"，當她用建盞分茶說出這話時，蘇軾突然在茶煙中窺見宋詞的真諦：所謂豪放與婉約，不過是文人給自己戴的鐐銬；真正的詞心，原是在蠻荒之地也能煮沸清泉的赤誠。

他們用惠州羅浮茶、杭州龍井、黃州桃花茶拼配成三疊泉。茶湯在口中回旋時，蘇軾想起了佛印禪師在金山寺的偈語："茶煙透窗紗，猶帶墨痕香。"原來貶謫路上的每一盞茶，都是未完成的詞稿——嶺南的荔枝殼可入《定風波》，錢塘的荷露能釀《望海潮》，而黃州的麥浪，正適合填入《浣溪沙》。

“常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。萬里歸來顏愈少，微笑。笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。”

寒食帖

五

元祐年間的汴京茶肆里，仍在傳唱黃州舊事。那些在粗陶碗底沉淀的詞句，竟比翰林院的金花箋更經得起時光烹煮。后世總說宋詞如茶，要歷經采青、殺青、揉捻、烘焙，方能在沸水中涅槃。卻不知最濃釅的茶味，原是用烏臺詩案的墨汁沖泡的。

如今走過黃州東坡，仍能看見茶樹在蘇軾的腳印里抽芽。沙洲上的鴻影早已飛入《樂府補題》，倒是那闕以茶代墨寫就的《寒食帖》，成了丈量中國文人精神的茶尺。每當夜深人靜，江風掠過茶畦的聲音，恍惚仍是當年那個不肯棲寒枝的罪臣，在用茶筅擊打命運的平仄。

茶煙散盡處，有人看見謫宦的孤影，有人讀出世事的蒼黃，而我始終相信，那縷縈繞在宋詞格律間的氤氳，是蘇東坡用整個黃州歲月煨著的——一壺冷中帶熱的中國文心。