最近在讀《忍把功名，換了人間煙火》。三位作者楊早、莊秋水、劉曉蕾以彼此通信聊《儒林外史》，閱讀有如在茶座之側(cè)旁聽(tīng)，別具一格。

《忍把功名，換了人間煙火》書(shū)影

一直極為偏愛(ài)《儒林外史》，這本書(shū)有超越時(shí)間的魔力。我常常覺(jué)得，在與《儒林外史》相類(lèi)的圈子里，地?zé)o分南北，總能見(jiàn)到仿佛書(shū)中的人物。與莊秋水聊到這一觀感，她大笑稱(chēng)是：“鶯郖湖大會(huì)，吹牛拍馬，互相吹捧的小圈子，都太常見(jiàn)了。”

既然主題有“煙火”二字，人間煙火氣不能沒(méi)有吃食。三位作者的共識(shí)是“評(píng)價(jià)名著，要看書(shū)中吃食能否令我饞涎欲滴”。

在吳敬梓筆下，吃食可以成為城市的印象標(biāo)簽。

南京是《儒林外史》最重要的一個(gè)城市。吳敬梓對(duì)南京自然再熟悉不過(guò)。南京在他筆下是怎么出場(chǎng)的呢？“這聚寶門(mén)，當(dāng)年說(shuō)每日進(jìn)來(lái)有百牛千豬萬(wàn)擔(dān)糧，到這時(shí)候，何止一千個(gè)牛，一萬(wàn)個(gè)豬，糧食更無(wú)其數(shù)。”對(duì)一個(gè)大城的速寫(xiě)，便從這樣宏大的餐飲修辭落筆。

吳敬梓對(duì)杭州未必像南京那么熟。但他寫(xiě)杭州，吃食筆墨絲毫不簡(jiǎn)略。

馬二先生游西湖 程十發(fā) 繪

杭州的面貌，書(shū)中是以馬二先生游西湖的視角展開(kāi)的。一大段街市圖景后，眼飽肚中饑的馬二先生“望著湖沿上接連著幾個(gè)酒店，掛著透肥的羊肉，柜臺(tái)上盤(pán)子里，盛著滾熱的蹄子、海參、糟鴨、鮮魚(yú)，鍋里煮著餛飩，蒸籠上蒸著極大的饅頭。馬二先生沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)了吃，喉嚨里咽唾沫，只得走進(jìn)一個(gè)面店，十六個(gè)錢(qián)吃了一碗面。肚里不飽，又走到間壁一個(gè)茶室吃了一碗茶，買(mǎi)了兩個(gè)錢(qián)處片（處片，指處州即今麗水的筍干）嚼嚼，倒覺(jué)得有些滋味。”“前前后后跑了一交，又出來(lái)坐在那茶亭內(nèi)——上面一個(gè)橫匾，金書(shū)‘南屏’兩字——吃了一碗茶。柜上擺著許多碟子，橘餅、芝麻糖、粽子、燒餅、處片、黑棗、煮栗子。馬二先生每樣買(mǎi)了幾個(gè)錢(qián)的，不論好歹，吃了一飽。”“吃了兩碗茶，肚里正餓，思量回去路上吃飯，恰好一個(gè)鄉(xiāng)里人捧著許多燙面薄餅來(lái)賣(mài)，又一籃子煮熟的牛肉。馬二先生大喜，買(mǎi)了幾十文餅和牛肉，就在茶桌上盡興一吃。”

這一大段報(bào)菜名似的描寫(xiě)，不僅是為了展示杭州的“好吃”，更在刻畫(huà)馬二先生的人生處境，甚至也能凸顯他的性格品行。吳敬梓對(duì)馬二先生的描寫(xiě)常帶調(diào)侃，讓馬二先生身上有了一種漫畫(huà)喜劇氣質(zhì)。馬二先生飯量很大，蘧公孫招待馬二先生是“一碗燉鴨，一碗煮雞，一尾魚(yú)，一大碗煨的稀爛的豬肉”，馬二先生也不客氣：“當(dāng)下吃了四碗飯，將一大碗爛肉吃得干干凈凈，里面聽(tīng)見(jiàn)，又添出一碗來(lái)，連湯都吃完了。”馬二先生在《儒林外史》群像中算不得上上人物，被更擅長(zhǎng)混社會(huì)的名士譏諷“知進(jìn)而不知退，直是一條小小的亢龍”，但他為人熱忱慷慨，卻也值得敬重。他用92兩銀子替蘧公孫消災(zāi)弭禍，窮得連飯也吃不起，才有游西湖的窘迫。

以飲食觀城市，只能是大尺度標(biāo)簽，以飲食觀人識(shí)人，才精微豐富。此處的“飲食”，未必是吃沒(méi)吃過(guò)禾蟲(chóng)，蘆筍有幾種吃法，又或餐桌上吃相如何，這些經(jīng)驗(yàn)、見(jiàn)識(shí)和習(xí)慣當(dāng)然也有助于識(shí)人，但同一個(gè)人在不同境遇下的表現(xiàn)差異更能洞察心性。

書(shū)中有位杜慎卿，是我眼中全書(shū)“男一號(hào)”杜少卿的堂兄弟，他家“一門(mén)三鼎甲，四代六尚書(shū)”，自視甚高，名士的毛病也不少。杜慎卿請(qǐng)客，他自己酒量極大，卻不甚吃菜，舉箸讓眾人吃，自己只揀了幾片筍和幾個(gè)櫻桃下酒。吃到午后，他又叫取點(diǎn)心來(lái)，花樣不少，豬油餃餌，鴨子肉包的燒賣(mài)，鵝油酥，軟香糕，每樣一盤(pán)。眾人吃了，又是雨水煨的六安毛尖茶，每人一碗。但杜慎卿自己只吃了一片軟香糕和一碗茶，便叫收下去了，再斟上酒來(lái)。后文人家回請(qǐng)，已經(jīng)顧忌到他不吃大葷，點(diǎn)“一賣(mài)板鴨、一賣(mài)魚(yú)、一賣(mài)豬肚、一賣(mài)雜膾”，杜慎卿“勉強(qiáng)吃了一塊板鴨，登時(shí)就嘔吐起來(lái)”。然而，后來(lái)他小舅子給他送禮，“兩只鴨、兩只雞、一只鵝、一方肉、八色點(diǎn)心、一瓶酒”，他卻沒(méi)那么講究了，“吩咐把方才送來(lái)的雞、鴨收拾出來(lái)吃酒”。果然不愧是“到了亭子跟前太陽(yáng)地里，看見(jiàn)自己的影子，徘徊了大半日”的人物，表演性非常強(qiáng)。

《儒林外史》全書(shū)中，匡超人是格外醒目的人物。匡超人在小說(shuō)的15回登場(chǎng)，直到20回退場(chǎng)，幾乎獨(dú)占整整六回、幾近全書(shū)篇幅的十分之一。

在潘三引導(dǎo)下，匡超人偽造文書(shū)。 程十發(fā) 繪

少年時(shí)的匡超人得到馬二先生贈(zèng)銀返鄉(xiāng)，得以悉心照料臥病在床的父親，連剩的盤(pán)纏錢(qián)也第一時(shí)間買(mǎi)了豬蹄與父親補(bǔ)身子，平日做小生意賺來(lái)的錢(qián)總是要為他父親買(mǎi)雞、鴨、魚(yú)，還是個(gè)赤誠(chéng)孝順的鄉(xiāng)間子弟。

匡超人的恩公潘三上門(mén)來(lái)找他，帶去飯店吃飯。“潘三叫切一只整鴨，膾一賣(mài)海參雜膾，又是一大盤(pán)白肉，都拿上來(lái)。飯店里見(jiàn)是潘三爺，屁滾尿流，鴨和肉都撿上好的極肥的切來(lái)，海參雜膾加味用作料。”注意，這段純是從匡超人的視角落筆，對(duì)草根小民的匡超人，有如此飯局，就是他從未享受過(guò)的“體面”和“場(chǎng)面”了，是羨慕而滿足的。

但待到他后來(lái)混出個(gè)身份，那就不同了。潘三替匡超人說(shuō)成了一門(mén)親事，保媒讓匡超人入贅到鄭老爹家。后來(lái)他要到京城做官，勸娘子到他樂(lè)清家里去時(shí)，“我家那里東西又賤，雞、魚(yú)、肉、鴨，日日有的，有甚么不快活？”對(duì)娘子哪有半點(diǎn)情意。對(duì)妻子尚且如此，他人就更是翻臉不認(rèn)了。

潘三入獄，匡超人混得一個(gè)教習(xí)的官，自覺(jué)已有“身份”，昔日老友景蘭江們來(lái)拜訪，不肯去茶室，意思要去酒樓，才夠“冠冕”，且如此說(shuō)起當(dāng)年事：“潘三哥是個(gè)豪杰，他不曾遇事時(shí)，會(huì)著我們，到酒店里坐坐，鴨子是一定兩只，還有許多羊肉、豬肉、雞、魚(yú)，像這店里數(shù)錢(qián)一賣(mài)的菜，他都是不吃的。”竟是全忘了昔日潘三對(duì)他的恩情。飯桌會(huì)暴露人的出身，匡超人自以為今非昔比，其實(shí)一張口，還是當(dāng)年那個(gè)“鄉(xiāng)下人”“鳳凰男”。入獄的潘三想見(jiàn)他“敘敘苦情”，匡超人直接拒絕：“既替朝廷辦事，就要照依著朝廷的賞罰”。忘恩負(fù)義一至于斯，難怪“臥評(píng)”對(duì)他切齒謾罵，說(shuō)他“狼子野心”“蛇蟲(chóng)螯毒未有過(guò)于此人者”。

《儒林外史》中也有令人眼前一亮的飯局。牛浦的祖父是一個(gè)老實(shí)巴交的鄉(xiāng)野老人，隔壁開(kāi)米店的卜老爹過(guò)來(lái)閑談，牛老爹便燙了一壺店里現(xiàn)成的百益酒，撥出兩塊豆腐乳和些筍干、大頭菜，兩個(gè)老人慢慢吃著下酒。

書(shū)中還有位沈太太，有主見(jiàn)，有見(jiàn)識(shí)，不依傍，是個(gè)妙人。單看她的飲食，“又不吃大葷，頭一日要鴨子，第二日要魚(yú)，第三日要茭兒菜鮮筍做湯，閑著沒(méi)事，還要橘餅、圓眼、蓮米搭嘴；酒量又大，每晚要炸麻雀、鹽水蝦，吃三斤百花酒”。活脫脫一個(gè)滋潤(rùn)的“京漂女”模式。

這兩處一儉一奢，一靜一動(dòng)，都讓人舒坦。太陽(yáng)底下無(wú)新事，匡超人這類(lèi)是常態(tài)人生，任何時(shí)代都必常見(jiàn)。但人間煙火，飲食男女，終是牛老爹、沈太太，甚至杜慎卿這樣的，才十分有味吧。

來(lái)源：宋金波