讀宥予的小說，你會慢慢發(fā)現(xiàn)：他和我們一起生活在這個有一點難以忍受，需要花一些力氣才能保有希望的世界。因為對于那些發(fā)生過或者仍然發(fā)生在我們身上的令人脆弱的事情，他非常在乎，他是一個拒絕得過且過的青年人。

就像作家賈行家對他的形容： “宥予是那種我不再幻想會再有的青年小說家：他對令人難堪的現(xiàn)實是如此珍惜，他對世界用情這樣深也痛恨得這樣深……”

在長篇小說 《撞空》 之后，我們終于推出他的第二本書， 單讀新書 056《證明》 。在這本中短篇小說集里，宥予確立了屬于他的兩個文學(xué)空間——廣州城和古樓村，用在具體時空里發(fā)生的故事，對抗著時代性的記憶缺失。

更多關(guān)于《撞空》與《證明》、關(guān)于承受與書寫的事，交給宥予本人來說吧。在今天這期 「編輯部問作者」 里，你會讀到一個小說界新來的年輕人的自 省與自愈： 除了帶著對愛微小的希望走下去，還有別的路嗎？

編輯部問宥予

采訪：單讀編輯部

單讀 出第二本書有什么感受？

宥予 我沒想到會這么平靜。

上一次我很好奇，現(xiàn)在知道一本書面世，可能它會在很長時間里仍舊影響著寫出它的人，可寫出它的人很難再左右它的命運。而且上一次我突然冒出來，會有很多愿意讀書的人同樣出于好奇打開《撞空》，其中一部分上次讀過的人可能愿意再給我一次機會，仍然選擇翻開《證明》，也會有一部分上次讀過的人嘿嘿一笑：現(xiàn)在我可看清你的貨色了哦，別想再騙到我。這都讓我放松。

另一方面《證明》這本書中收錄的小說，都是 2022 年和 2023 年完成的，我不知道其他寫作者會不會這樣，我總是回避再次閱讀已經(jīng)完成的作品，總在對抗將它們?nèi)壳蹇盏臎_動，交出去之后就只想忘了它們。但印刷出來后很難再由我做主了，我腦子里想要這些文字面世的那一面，就會松口氣，故作矜持地宣告勝利：好吧好吧，既然如此，那就只好如此了。

功勞屬于每一位為這本書付出勞動的人，所以希望這本書有點好運氣。

單讀 《撞空》出版后，你收到過什么有趣的反饋嗎？

宥予 想起《撞空》，偶爾腦子里會飄過喪氣的念頭：它到底是怎么一回事呀？

偶爾還會有點勢利地想：誰會去讀這樣的東西呢？

在我還看評價的時候，看到翻開書后失望的人講的話，我心里忍不住附和：是啊是啊，真是一些沒有價值的東西。

但我記得一位沒見過面的朋友，傳一張照片給我，是北京的地鐵上正在對面座位上讀《撞空》的一位先生，朋友上去搭話，那位先生說這是他今年讀過最好的書。

我記得吃飯的大圓桌邊，旁邊讀過這本書的人說閱讀它的那些夜晚，分享成長中的經(jīng)歷，有一個時刻一切都靜下來，我看到光透過玻璃，面向我這側(cè)的左耳垂幾乎比玻璃更透明。

我記得一位老師朗讀其中一段話時的聲音與淚水。

我記得在室外昏暗的人群中，第一次見面的朋友講一開始讀得好煩躁，但生病實在無聊，讀著讀著就漸漸說不清對這本書是什么感受了。

還有更多的表情，更多的眼神，更多的善意，更多的話語。

想這些的時候，腦子里冒出一個念頭嘲笑我：你看看你看看，我早看透你了，借著這些好心人的支持，填補你的不確定里的虛弱，模糊你對好文學(xué)和壞文學(xué)的判斷。

這一切到底是怎么回事呢？其實相比那些失望的人，這種支持真讓人有點不知所措：通過這些文字到底傳遞了什么我不知道的東西？

可能閱讀一本書有超出文學(xué)的東西，就像每周的足球賽，一個固定播出的綜藝，刷到喜歡明星的消息，去一個網(wǎng)紅地點打卡拍照，這些小小的階段性的期待與慰藉，不必過于放大，可是，肯定蘊含著更為本質(zhì)的熱情與意志。這里面有非常不可輕視的部分，它們讓我發(fā)現(xiàn)，我是多么蠢啊，曾經(jīng)暗暗嘲笑一些人正在閱讀的書名，看輕別人的觀影水平，面對小小的從眾行為生出獨立而清醒的自得。

如果我真的讀過一些什么，為何將自己讀成一個這樣大的大傻子？

我肯定還是會一直寫呀寫呀，一日日嘗試捕捉一種更美妙的節(jié)奏，并且不確定這一切是不是徒勞。然后，在每一次關(guān)閉文檔的時候，警醒自己文學(xué)的某些標(biāo)準(zhǔn)不是一切，當(dāng)一個寫作者眼睛里只有它們的時候，可能會失去了那些超越審美的部分，忽視了一顆顆鮮活的心，變成書齋里的干癟蟲。那時候文學(xué)真的還成立嗎？畢竟文學(xué)并不是作為一個詞語，就天然獨立存在于那里的。

希望我寫出的每一個字，不抱有證明好與壞的心思，不為了說服誰，希望我能不愧疚地對自己說，我寫的東西是這樣的，我是這樣的一個人。

單讀 寫《證明》這本書的過程對你來說是開心的還是痛苦的？

宥予 我過去以為，對已完成的文字的回避，以及清空的沖動，是我太貪婪了，后來我意識到可能還有一個因素。

每次完成一篇小說，從人物狀態(tài)里出來，我松一口氣，以為真的結(jié)束了。或許并不會這樣簡單結(jié)束，所以再次觸及的時候，仍有一個無形的洞口，讓我輕易地滑落進(jìn)曾經(jīng)在人物里身處過的境地。

后遺癥？創(chuàng)傷？假如將這種情況歸于這兩個詞，是不是侮辱了這兩個詞匯背后應(yīng)有的嚴(yán)肅？事實上，當(dāng)我終于放棄頑固的自我，在痛苦的深處，我一次次感覺到一個巨大的肺，在那里所有人的呼吸都來自同一個呼吸，它沉重但并不疲憊。

在那個連接所有人的呼吸里，我收獲的遠(yuǎn)超出我需要承受的部分。

可聽聽吧，這樣講像什么樣子，不是太過浪漫化了嗎？痛苦的深處通往一個巨大的肺部，這樣的感覺真的合適嗎？怎能不對文學(xué)的修辭感到羞恥？就像現(xiàn)在，我說的這些話，我的這點東西，會被不少人看到，我的聲音會被挺多人聽到，而就在此時此刻，正在流逝的每一秒鐘，無數(shù)人在經(jīng)歷戰(zhàn)爭，經(jīng)歷死亡，經(jīng)歷失去，經(jīng)歷破碎，經(jīng)歷日常中無數(shù)難以言說又洶涌的暴力，那是真實的施加在無數(shù)人一生中無可回避的東西，那么多人無言地承受，連哭泣都沒有聲音。

承受的人總是最沒有聲音，最少人傾聽。

而我懷疑，當(dāng)我們自以為替人說話的時候，真的有替人說話嗎？訴說本身，是可以由人代替的嗎？

進(jìn)入人物可能是一種很大的幻覺，我不會真體會炮火聲撕裂耳膜的漫長耳鳴中隨之撕裂的到底是什么，我不知道缺少胳膊的人一生中從空氣中捕捉到的是哪種疼痛，我的心臟不會永遠(yuǎn)留存著一根微小的膽戰(zhàn)心驚里那難以融化的恐懼的硬針。

于是一些必須思考的問題包括，到底以怎樣的心態(tài)看待這一切？怎樣衡量善意中會不會失去了對人應(yīng)有的尊重？有多少聲量其實只是通往了個體的成就而已？

無聲承受著的人畢竟承受下了那一切。

這本書中有一篇叫《扒火車》，我動用了我的私心，保有一份對愛的希望。

我總會問，我是不是給了太過美好的東西呀？我自問假如我在那個年齡那個境地，我能出于愛做出這樣的選擇嗎？我不知道。

而我知道說不知道是不想徹底承認(rèn)我做不到。

或許對愛的希望永遠(yuǎn)是很重要的東西，不然還能怎么辦呢？

除了帶著對愛微小的希望走下去，還有別的路嗎？

好像沒有別的路了，好像沒有了，好像沒有了。

電影《鳥》

單讀 你上一本書的主角被他的女友評價說“你沒有生活”，現(xiàn)在的你（或你的主角們）有生活了嗎？

宥予 我有沒有生活？我并沒有真問過自己這個問題，以后也不打算問。

有時候我會聽人相對輕松地說一句，這就是生活。

有些伴隨淡淡的嘆氣，有些說這話的人或許已經(jīng)堅信了這句話里包含的行事邏輯。

難以改變的事物那么多，要承受的那樣重或者那樣輕飄，選擇一些東西來相信，真可以讓人輕松一些吧。

不過，在所有的當(dāng)下，一個人慎重地維持自己的日子，小心翼翼守護(hù)內(nèi)心寶貴的部分，在上下班看不到盡頭的途中，在深夜無助的時刻，在人聲鼎沸處突然聽見的徹底寂靜里，在志得意滿尾聲的疲憊滋生出虛無時，依舊雙手捧著落滿灰塵的心，或捧著一小團(tuán)連自己也看不清到底是什么的濃霧，或一團(tuán)丑陋的無法分辨善惡的黏糊糊的東西，出于賭氣、逃避、發(fā)泄情緒，或借由一種否定來紓解自我的壓力，或者處于掙扎與痛苦中，問自己這是不是值得一過的生活時，它仍然是不能回避的問題。

但小說人物說出的這句話，真不是現(xiàn)實中一個人該對另一個人說的話。

因為仔細(xì)聽聽，問題本身里還有個小小的悶悶的聲音在低頭反駁：可也不能說它不是呀。

單讀新書 056《證明》今日上市

在遺忘成為大流行的時代

記憶即是證明

《證明》簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中

現(xiàn)在購買

享受限時優(yōu)惠