今年堪稱是RPG的大年，在2月份的《天國(guó)拯救2》之后，最近突然公布即發(fā)售的《上古卷軸4》高清重制版，以及《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的出現(xiàn)也引發(fā)了超強(qiáng)震撼。

不過(guò)有趣的是，這次突然公布就發(fā)售的《上古卷軸4》高清重制版其原版是2006年發(fā)售的一款游戲，雖然在游戲歷史上有著重要地位，但是其很多游戲機(jī)制放在當(dāng)下來(lái)看已經(jīng)過(guò)時(shí)落后了，而重制版并沒(méi)有對(duì)這些機(jī)制改善。

饒是如此，這個(gè)重制版還是吸引到了很多玩家去購(gòu)買和游玩，Steam在線峰值6小時(shí)就超過(guò)了18萬(wàn)人，令人驚嘆。

而類似于《上古卷軸4》這樣的很多老游戲也都紛紛在今年登場(chǎng)，引發(fā)了多次情懷熱潮，而這股情懷的背后，根本原因在于那個(gè)機(jī)能還不是很強(qiáng)的時(shí)代，游戲公司和開(kāi)發(fā)者制作游戲更多從純粹的游戲性角度來(lái)考慮，而不是像今年很多游戲從立項(xiàng)到研發(fā)再到發(fā)售，有著太多的干擾因素和奇怪因素，使得游戲公司很多時(shí)候并不是從純粹的游戲性角度來(lái)思考研發(fā)方向，也經(jīng)常不能堅(jiān)持這種理念，使得現(xiàn)在大量的資源和人力浪費(fèi)在了很多龐大并且最后翻車的項(xiàng)目中。

這里面有很多值得深思的地方。

優(yōu)化差也擋不住玩家們的熱情？

非常神奇而且有趣的是，本次這個(gè)《上古卷軸4》重制版的PC版本優(yōu)化非常糟糕，但游戲發(fā)售后游戲在線人數(shù)一直高漲，這和今年之前發(fā)售的《怪物獵人：荒野》的情況非常像，很多玩家都是一邊吐槽優(yōu)化一邊繼續(xù)在游戲中游玩。

近日專業(yè)硬件分析機(jī)構(gòu)數(shù)毛社Digital Foundry發(fā)布了對(duì)《上古卷軸4》虛幻5引擎重制版的優(yōu)化分析報(bào)道。DF使用當(dāng)前頂尖旗艦——RTX 5090以4K分辨率全高畫質(zhì)運(yùn)行游戲，表現(xiàn)拉胯，被稱為“有史以來(lái)測(cè)試過(guò)的最糟糕的PC游戲之一”。

數(shù)毛社認(rèn)為，《上古卷軸4：湮滅重制版》的優(yōu)化表現(xiàn)堪稱災(zāi)難，主要問(wèn)題包括：

• 嚴(yán)重的CPU瓶頸導(dǎo)致頻繁卡頓，頂級(jí)硬件也無(wú)濟(jì)于事。
• 過(guò)高的資源需求迫使玩家降低畫質(zhì)，犧牲視覺(jué)效果。
• 有限的優(yōu)化選項(xiàng)使得玩家難以平衡性能與畫質(zhì)。

主機(jī)版本表現(xiàn)稍好但問(wèn)題依舊，補(bǔ)丁改善有限。盡管游戲在視覺(jué)上實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化（得益于虛幻引擎5的Lumen、Nanite等技術(shù)），但性能問(wèn)題嚴(yán)重?fù)p害了體驗(yàn)。數(shù)毛社指出，這種優(yōu)化水平不像是2025年的游戲，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)需通過(guò)補(bǔ)丁或底層優(yōu)化來(lái)解決問(wèn)題。相比成功的重制案例（如《旺達(dá)與巨像》），《上古卷軸4：湮滅重制版》更像《GTA三部曲：終極版》的失敗案例，未能充分發(fā)揮現(xiàn)代技術(shù)的潛力。

但就是如此糟糕的優(yōu)化，玩家們依然趨之若鶩。

這款游戲采用了公布即發(fā)售的突然襲來(lái)模式，推出后很快玩家數(shù)量突破了400萬(wàn)（銷量加上XGP會(huì)員游玩人數(shù)），Steam在線峰值也一路高漲，最高的時(shí)候Steam同時(shí)在線人數(shù)突破了20萬(wàn)，這個(gè)數(shù)據(jù)比起和該作發(fā)售時(shí)間差不多的《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》最近的Steam在線峰值的14.5萬(wàn)還要高上不少。

而且這種情況也使得暴雪前總裁Mike Ybarra在不久前的一番言論慘遭打臉。

具體來(lái)說(shuō)就是在這次重制突然發(fā)售后，前暴雪娛樂(lè)總裁邁克·伊巴拉(Mike Ybarra)在推特上發(fā)表對(duì)其前景的不看好，稱"20年前的重制作品難以抗衡《艾爾登法環(huán)》等現(xiàn)代RPG杰作"，卻意外遭到市場(chǎng)數(shù)據(jù)的強(qiáng)力反駁。

伊巴拉在推文中強(qiáng)調(diào)："我理解玩家們的想法，但如今市場(chǎng)上充斥著太多‘重制版’，懷舊情懷的效果已大幅減弱，游戲社區(qū)比以往任何時(shí)候都更渴望新鮮和新意。"這番言論隨即引發(fā)游戲社區(qū)熱議。

而Mike Ybarra之所以會(huì)有這一番言論，或許是因?yàn)樗X(jué)得現(xiàn)在很多玩家經(jīng)歷了《艾爾登法環(huán)》的精彩玩法洗禮之后，很難接受《上古卷軸4》那落后時(shí)代的戰(zhàn)斗玩法和機(jī)制，但是另一方面，他實(shí)在低估了《上古卷軸4》的歷史地位和影響力，忽視了這款游戲有著《艾爾登法環(huán)》所難以提供的獨(dú)特樂(lè)趣。

原版游戲到底有多厲害？

《上古卷軸4》在2006發(fā)售后獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，例如當(dāng)年的VGA“年度最佳游戲”、“最佳原創(chuàng)配樂(lè)”、“最佳角色扮演游戲”三項(xiàng)大獎(jiǎng)；2007年，獲DICE游戲大獎(jiǎng)的“年度最佳電腦游戲”、“年度角色扮演游戲”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

另一方面，在國(guó)外像是IGN等媒體熱衷的類似于歷史上最佳100款RPG等排名榜單中，本作總能夠名列前茅。

而該作之所以能夠成為一代名作，關(guān)鍵就是在那個(gè)時(shí)代提供了超高的自由度。

游戲的高自由度玩法是吸引新玩家的一大亮點(diǎn)。在《上古卷軸4》中，玩家擁有極高的行動(dòng)自由，可以自由選擇自己的角色發(fā)展方向。無(wú)論是成為一名英勇無(wú)畏的戰(zhàn)士，手持利刃在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣；還是化身神秘莫測(cè)的法師，運(yùn)用強(qiáng)大的魔法力量征服敵人；亦或是做一名敏捷靈活的刺客，在黑暗中悄無(wú)聲息地完成任務(wù)，一切都由玩家自己決定。這種高度自由的角色養(yǎng)成系統(tǒng)，讓每一位玩家都能創(chuàng)造出屬于自己的獨(dú)特角色，體驗(yàn)獨(dú)一無(wú)二的游戲人生。

游戲的自由度超高，玩家?guī)缀蹩梢宰鋈魏问虑椋踔烈惨虼艘恍┩婕已芯砍隽烁鞣N邪道玩法，當(dāng)然這些邪道玩法會(huì)導(dǎo)致游戲變得過(guò)于簡(jiǎn)單，因此一般玩家多周目體驗(yàn)這些邪道玩法更佳。

游戲的劇情豐富度更是令人驚嘆。《上古卷軸4》構(gòu)建了一個(gè)龐大而復(fù)雜的故事體系，主線劇情圍繞著阻止湮滅位面的邪惡勢(shì)力侵占家園展開(kāi)，充滿了緊張刺激的冒險(xiǎn)和跌宕起伏的情節(jié)。而支線劇情同樣精彩紛呈，玩家在游戲過(guò)程中會(huì)遇到各種各樣的人物，他們都有著自己的故事和訴求。

并且支線任務(wù)才是這款游戲的精髓所在，超高自由度也體現(xiàn)在游戲中龐大的盤根錯(cuò)節(jié)的支線任務(wù)體系中，玩家的每一個(gè)選擇都會(huì)產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)，使得當(dāng)前任務(wù)乃至于有聯(lián)系的其他任務(wù)的走向發(fā)生改變，而這一系列走向不同的龐大任務(wù)體系帶來(lái)的體驗(yàn)感不同正是B社貝塞斯達(dá)以及上古卷軸系列、輻射系列的絕妙法寶之一，在《輻射：新維加斯》、《輻射4》、《上古卷軸5》中，玩家們同樣可以選擇不同的派系和陣營(yíng)，體會(huì)到不同的任務(wù)走向和劇情發(fā)展。

例如《上古卷軸4》極為有名的黑暗兄弟會(huì)一系列任務(wù)就一直是老玩家們討論的熱門話題，而且這一系列任務(wù)的設(shè)計(jì)水平之高也深刻的影響到了后來(lái)的天國(guó)拯救系列等歐美RPG的設(shè)計(jì)理念。

此外，游戲保留了任務(wù)追蹤功能并引入了創(chuàng)新的“Radiant AI”系統(tǒng)，讓NPC具備自主決策能力，以環(huán)境為基礎(chǔ)做出反應(yīng)。這些NPC不僅能夠自主決定如何尋找食物、與哪些人交談以及交談的內(nèi)容，還具有日常行為如睡眠、教堂禮拜，甚至盜竊，這些都深受他們獨(dú)特性格的影響。可以說(shuō)，該游戲的AI系統(tǒng)在角色扮演游戲領(lǐng)域具有里程碑式的意義。

很多人還忽視了原版游戲在當(dāng)年震驚世人的關(guān)鍵，即在2006年這個(gè)時(shí)候，當(dāng)時(shí)整個(gè)游戲界都沒(méi)有多少開(kāi)放世界作品，即便是刺客信條系列的開(kāi)山之作初代也要到2007年才發(fā)售。

而在2006年那個(gè)節(jié)點(diǎn)，《上古卷軸4》的超高自由度是一個(gè)巨大亮點(diǎn)，另一個(gè)巨大亮點(diǎn)就是，在當(dāng)時(shí)這種西歐奇幻風(fēng)格的開(kāi)放世界游戲幾乎只有這么一款，這是非常超前的設(shè)計(jì)，也因此當(dāng)時(shí)令很多人感到震驚以及去研究游戲的各個(gè)層面。

龐大而開(kāi)放的游戲世界在當(dāng)時(shí)令很多玩家流連忘返。游戲中的西羅帝爾大陸廣袤無(wú)垠，擁有各種各樣的地形和環(huán)境，從繁華的城市到寧?kù)o的鄉(xiāng)村，從神秘的森林到險(xiǎn)峻的山脈，每一處都充滿了未知和驚喜。玩家可以自由地在這個(gè)世界中探索，發(fā)現(xiàn)隱藏在各個(gè)角落的秘密和寶藏。在探索過(guò)程中，還可能會(huì)遇到各種隨機(jī)事件，例如和怪物的遭遇戰(zhàn)、幫助迷路的旅行者等，這些隨機(jī)事件為游戲增添了更多的趣味性和不確定性。一位新玩家在分享自己的游戲體驗(yàn)時(shí)說(shuō)道：“第一次進(jìn)入《上古卷軸4》的世界，我就被它的廣闊和豐富所震撼。我可以隨心所欲地探索，每一次的發(fā)現(xiàn)都讓我興奮不已，這種感覺(jué)是我在其他游戲中從未體驗(yàn)過(guò)的。”

所以即便是和《艾爾登法環(huán)》來(lái)對(duì)比，《上古卷軸4》原版和重制版也自有其獨(dú)特魅力，雖然這款游戲的戰(zhàn)斗玩法遠(yuǎn)不如《艾爾登法環(huán)》那么有趣，但是該作極其復(fù)雜的“樹(shù)狀任務(wù)設(shè)計(jì)”帶來(lái)的復(fù)雜劇情分支體驗(yàn)感是《艾爾登法環(huán)》所沒(méi)有的。

為什么現(xiàn)在很多游戲不純粹了？

時(shí)至今日，依然有很多老玩家懷念上個(gè)世紀(jì)80年代和90年代的經(jīng)典游戲，也懷念像《上古卷軸4》原版誕生的那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的類似于GTA系列的《罪惡都市》這樣的作品。

就像以今天的眼光來(lái)看，《上古卷軸4》原版的畫面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代了，但是游戲的超高自由度玩法還是十分有趣，這同樣也體現(xiàn)在《罪惡都市》里面。

《罪惡都市》和《上古卷軸4》有著類似的氣質(zhì)，也是超高自由度，《罪惡都市》中有好多任務(wù)都可以有幾種解法，甚至有個(gè)著名的賽車任務(wù)可以有多達(dá)六種過(guò)關(guān)辦法，這是后來(lái)的GTA5單機(jī)任務(wù)流程中所不具備的的體驗(yàn)，甚至在R星的《荒野大鏢客2》，每個(gè)劇情任務(wù)都只能按照腳本安排來(lái)進(jìn)行，想要多一種解法過(guò)關(guān)簡(jiǎn)直是天方夜譚。

這也是為什么今年冒出了一大堆重制版游戲和復(fù)刻版游戲的原因所在。

例如今年已經(jīng)發(fā)售的《幻想水滸傳1+2》HD版，《心跳回憶》重置版，《忍者龍劍傳2黑之章》，《露娜銀河之星1+2》HD版，以及將要發(fā)售的《鬼武者2》重置版。

這些游戲之所以放到當(dāng)下年代還能吸引很多老玩家去購(gòu)買，以及吸引到不少新玩家入坑，就是因?yàn)楸３至艘环N可玩性的純粹。

那么為什么現(xiàn)在很多新作不夠純粹了呢，這是因?yàn)殡S著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展以及游戲項(xiàng)目的膨脹，很多新作的立項(xiàng)和研發(fā)的動(dòng)機(jī)就不夠純粹，更多的想著是如何跟風(fēng)和拉動(dòng)股票，而不是想著如何把游戲做得更有趣更好玩。

這方面的案例實(shí)在是太多了，例如國(guó)內(nèi)端游時(shí)代曾經(jīng)有很多游戲立項(xiàng)的目的就是抄《魔獸世界》，覺(jué)得只要把《魔獸世界》換成玄幻科幻題材玩家就會(huì)自動(dòng)送錢，這類項(xiàng)目最后大多都死掉了，甚至有些都沒(méi)公測(cè)就被砍掉了，后來(lái)手游時(shí)代崛起，《部落戰(zhàn)爭(zhēng)》火了后，也是冒出了大量抄這個(gè)游戲的項(xiàng)目，結(jié)果到現(xiàn)在《部落戰(zhàn)爭(zhēng)》依然還在運(yùn)營(yíng)，而且時(shí)不時(shí)還能進(jìn)入IOS游戲暢銷榜前200，結(jié)果那些模仿品現(xiàn)在基本都煙消云散隨風(fēng)而去了。

再比如現(xiàn)在隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，加上單機(jī)游戲現(xiàn)在通過(guò)Steam等平臺(tái)發(fā)售后可以通過(guò)更新補(bǔ)丁對(duì)游戲進(jìn)行修正，所以就使得現(xiàn)在無(wú)論是端游還是單機(jī)抑或是手游，都得面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的輿論攻擊，例如去年就發(fā)生了多個(gè)國(guó)產(chǎn)二次元游戲的節(jié)奏事件，鬧得風(fēng)波很大，如果說(shuō)開(kāi)發(fā)者不去聽(tīng)這些聲音則是不可能的，畢竟有時(shí)候鬧得節(jié)奏太大可能對(duì)游戲的未來(lái)產(chǎn)生很大影響，但是如果完全跟著節(jié)奏走則有可能被帶到溝里面去了，因?yàn)橛袝r(shí)候某部分人群的聲音只是很大，但并不代表他們就代表了這個(gè)游戲的最多的聲音。

就像米哈游創(chuàng)始人劉偉最近在母校上海交通大學(xué)參加活動(dòng)的時(shí)候所說(shuō)的那樣，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的各種聲音，他會(huì)通過(guò)各種數(shù)據(jù)去驗(yàn)證一些想法，而不是完全去聽(tīng)從網(wǎng)絡(luò)上的聲音。

并且最近國(guó)外一位游戲開(kāi)發(fā)者也提到了現(xiàn)在輿論裹挾游戲的情況，他說(shuō)在過(guò)去的時(shí)代，某個(gè)游戲研發(fā)失敗后，開(kāi)發(fā)者會(huì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后進(jìn)行迭代，然后在續(xù)作或者將來(lái)的某一作取得成功，但是現(xiàn)在的玩家們?nèi)狈ψ銐虻膶捜莺屯樾模坏┠硞€(gè)游戲失敗后項(xiàng)目組就被解散了，續(xù)作也不可能再有立項(xiàng)的機(jī)會(huì)，因此開(kāi)發(fā)者們也沒(méi)法積累經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)去復(fù)盤和迭代。

這也是為什么現(xiàn)在很多大公司不敢推出原創(chuàng)IP的緣故，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太高了，還不如圍繞著已有IP繼續(xù)做文章。

這幾年游戲界鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的LGBT+和DEI風(fēng)波其實(shí)也是游戲開(kāi)發(fā)不純粹的體現(xiàn)，很多歐美游戲公司在玩法創(chuàng)新方面遇到了困難，所以通過(guò)加入大量LGBT+的內(nèi)容來(lái)迎合DEI群體，營(yíng)造一種時(shí)尚新潮感，結(jié)果遭到了很多玩家的輿論批評(píng)和抵制，這也是近些年來(lái)《星鳴特攻》、《最后的生還者2》等游戲遭遇抵制的原因所在。

結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)在的游戲開(kāi)發(fā)和以往的時(shí)代已經(jīng)完全不同了，在《上古卷軸4》和《罪惡都市》出現(xiàn)的本世紀(jì)初那個(gè)年代，網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)那么發(fā)達(dá)，沒(méi)有這么多嘈雜的各種聲音，而且開(kāi)發(fā)者也只要埋頭每天想著把游戲做得好玩就行了。

但是現(xiàn)在哪怕是一個(gè)普通開(kāi)發(fā)者，他也沒(méi)辦法一味埋頭苦干了，他要了解現(xiàn)在玩家們的喜好，而且如果他有社交賬號(hào)也得謹(jǐn)慎發(fā)言，一旦一句話說(shuō)錯(cuò)就會(huì)被玩家們放大然后被不斷攻擊，進(jìn)而變成節(jié)奏事件。

而游戲制作人也比以往更難，因?yàn)樵O(shè)計(jì)了某個(gè)玩法不趕緊做出來(lái)，等游戲上市后可能玩法就落后于時(shí)代了。

最極端的情況就是，國(guó)內(nèi)有些獨(dú)立游戲制作人埋頭做了游戲幾年，結(jié)果發(fā)售了銷量慘淡，這個(gè)時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)外面早就變天了，他以為做游戲不需要和玩家溝通只要自己做就行了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)見(jiàn)多識(shí)廣的玩家們根本不買賬，于是只能學(xué)會(huì)去做市場(chǎng)調(diào)研，學(xué)會(huì)去傾聽(tīng)玩家的聲音，學(xué)會(huì)去和玩家們互動(dòng)和溝通。

這也是為什么今天游戲研發(fā)者比過(guò)去時(shí)代更困難的原因，因?yàn)椴皇情_(kāi)發(fā)者們不想做純粹好玩的游戲，而是因?yàn)橥饨缫蛩靥啵嬲瘛缎锹豆任镎Z(yǔ)》這樣一飛沖天的獨(dú)立游戲又實(shí)在太少了，大多數(shù)開(kāi)發(fā)者和游戲項(xiàng)目都不得不去考慮各種各樣的問(wèn)題，甚至是一些奇奇怪怪的問(wèn)題。

當(dāng)然，在當(dāng)年時(shí)代，完全不聽(tīng)外界聲音幾乎是不可能的事情，那么面對(duì)這么多的聲音，如何才能不至于迷失呢，這就需要定力，就像這些年一直有很多玩家希望FS公司的黑魂類游戲加入簡(jiǎn)單難度，但是該公司和宮崎英高一直不為所動(dòng)。

問(wèn)題在于，宮崎英高是著名制作人，他可以像得道高僧一樣保持定力，但是普通開(kāi)發(fā)者經(jīng)常就自己堅(jiān)持不住，或者他的領(lǐng)導(dǎo)就先堅(jiān)持不住外界批評(píng)而妥協(xié)了。

1990年代有一部著名的國(guó)產(chǎn)電視劇名為《北京人在紐約》，里面有一段非常精彩的臺(tái)詞：

如果你愛(ài)他,就把他送到紐約,因?yàn)槟抢锸翘焯?如果你恨他,就把他送到紐約,因?yàn)槟抢锸堑鬲z。

這句話可能也同樣適用于游戲開(kāi)發(fā)者們吧。如果你愛(ài)一個(gè)人，就送他去做游戲，那里是天堂；如果你恨一個(gè)人，就把他送去做游戲，那里也是地獄。（文/飛云）