作者陳平原 北京大學(xué)中文系教授

“風(fēng)起于青蘋之末”：

學(xué)者本來就應(yīng)該走在時(shí)代前面

“說到底，‘人文學(xué)’是和一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的，它不僅是一種‘技術(shù)’或‘知識(shí)’，更是一種揮之不去的‘情懷'。”——陳平原

關(guān)于《文學(xué)如何教育》的定位，大體上是在學(xué)術(shù)著作和散文隨筆之間，比我以前寫的眾多專業(yè)著作，比如《作為學(xué)科的文學(xué)史》《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，要好讀一點(diǎn)，但又比一般的散文隨筆專業(yè)一些，是一個(gè)專題性的、介于學(xué)術(shù)著作和大眾隨筆之間的讀物。

這本書為誰(shuí)而編呢？首先，不是那些對(duì)政治、金融、科技有興趣的朋友，而是對(duì)人文、教育、文學(xué)這三個(gè)關(guān)鍵詞有興趣的朋友。

這本書不是一本全新的著作，其中有一些甚至是十年前、二十年前的文章，但是被編織到了一個(gè)完整的論述框架里，談了文學(xué)教育的十個(gè)方面。

為什么要這么編呢？我拒絕讓這本書成為一本教科書性質(zhì)的所謂“完整”的著作，雖然從出版社的角度考慮，可能覺得那樣會(huì)更好賣一點(diǎn)，但我不愿意那樣做。第一個(gè)原因是，那樣必須做大量修整。第二，這些文章不是一個(gè)時(shí)間寫的，而是展現(xiàn)了十年、二十年走過來的道路，是緊跟著整個(gè)社會(huì)的變化，一邊觀察、一邊評(píng)論、一邊前進(jìn)的。

兩天前，在我的家鄉(xiāng)潮州，有人問了我一個(gè)問題：現(xiàn)在在網(wǎng)上、微信朋友圈里經(jīng)常會(huì)流傳我的文章，一查是十年前的，最早甚至是二十年前的，為什么二十年前的文章今天還可以讀，并且還不錯(cuò)？我說學(xué)者本來就應(yīng)該走在時(shí)代前面，“風(fēng)起于青蘋之末”，如果學(xué)者跟在時(shí)代后邊，是沒有出息的。所以如果在今天，聽得懂、聽得進(jìn)去、愿意接受我說的話的人很多，甚至到了一呼百應(yīng)的程度，那樣我并不算是一個(gè)好的學(xué)者。

當(dāng)一個(gè)學(xué)者說出一句話、表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)或者寫出一本書來，大家都叫好，證明你跟大眾的水平是差不多的，這樣才可能有一呼百應(yīng)的效果。一個(gè)好的學(xué)者，說出來的話、做出來的事情，十年以后才能感覺到他的價(jià)值，二十年以后大家會(huì)覺得他有預(yù)見性，這才是學(xué)者應(yīng)該做的事情。

某種意義上來說，我之所以愿意在這本書的各篇文章里注明，這篇文章寫于哪一年、在什么地方發(fā)表，是因?yàn)檫@樣大家在看的時(shí)候就會(huì)意識(shí)到時(shí)間的流逝，意識(shí)到伴隨著改革開放這幾十年我們走過的路程。談人文，講我的憂患；談文學(xué)，講我的感慨；談教育，講我的介入——都必須把歷史帶進(jìn)來。在這個(gè)意義上，這本書不是一個(gè)只是用來接受的知識(shí)體系，我希望能和大家一起走過來、一起思考、一起閱讀，這是我編這本書的基本思路。

陳平原與楊早在新書分享會(huì)上

對(duì)中國(guó)教育現(xiàn)狀的三點(diǎn)看法

第一點(diǎn)，我對(duì)今天中國(guó)過分地強(qiáng)調(diào)家境、家族的優(yōu)越性不以為然。

大概是今年春天，我寫了幾篇懷舊文章，講我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的過程。有一些學(xué)生看了以后很驚訝，沒想到老師是在那么個(gè)小地方的山村里長(zhǎng)大的。他覺得老師祖上不是狀元也應(yīng)該是進(jìn)士，沒有這一類故事可以吹牛，也不在懷舊文章里把自己顯赫的家世帶進(jìn)來，就讓學(xué)生們覺得很驚訝。其實(shí)我覺得，絕大部分人都跟我一樣，是普通人家的孩子。所謂官二代、學(xué)二代、研二代，其實(shí)不是特別多，而且并不值得驕傲。

中國(guó)人對(duì)家世的過分強(qiáng)調(diào)，在我看來是有問題的。今天中國(guó)人的族譜，都會(huì)寫我們家里曾經(jīng)出過什么名人，包括我回家時(shí)，人家也說：“你做得不錯(cuò)，祖上是哪一支？”我說我父親就是一個(gè)普通的中學(xué)老師，父母親都是這樣，祖上也差不多，從來沒有找出我跟陳后主或者其他姓陳的名人有什么關(guān)系。我不相信這種族譜。

中國(guó)人的族譜絕大部分都是明代后期編的，諸位可以去看一下，在廣東和福建，大致有這么幾個(gè)大的姓氏，有人說“陳、林、蔡天下居一半”，這幾個(gè)姓氏在我們那里人口特別多。我家是從泉州遷過來的，再之前是從中原遷到泉州的，但是穎川陳氏又是如何影響到這里的？沒必要這么拉關(guān)系。今天中國(guó)人一大堆的族譜、一大堆的家世，我是不太承認(rèn)的。而且這種說法很容易讓人推卸自己的責(zé)任，把自己的努力全部寄托在家族所謂的曾經(jīng)有過的輝煌上。凈是阿Q那一類的說法：我祖上比你還富呢。這是我想講的第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，我對(duì)中國(guó)人對(duì)官位的迷信特別不以為然。

在我讀書的時(shí)代并不是這個(gè)樣子的，我們經(jīng)常說大官是好人還是壞人，而今天已經(jīng)沒有好壞了，只有大官。以前在階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代，假定家鄉(xiāng)有個(gè)親戚是國(guó)民黨的師長(zhǎng)，我們都會(huì)避而不談，因?yàn)榕率苓B累。而今天已經(jīng)不管是國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨，秦始皇還是唐明皇，只要是官就行，所有的人動(dòng)不動(dòng)就說什么級(jí)別。我讀書的年代沒有副國(guó)級(jí)、正部級(jí)、副省級(jí)、副科級(jí)這一大堆的論述。可是今天經(jīng)常會(huì)有人這樣問。甚至有人問我，你當(dāng)過中文系主任，北大中文系主任是什么級(jí)別？所有的人都問你是什么級(jí)，所有的人都迷信官位，這個(gè)狀態(tài)是非常可怕的。

幾年前在一個(gè)重要的活動(dòng)上，主持人問我：除了北大中文系教授，你還有沒有別的更好聽一點(diǎn)的頭銜？我說沒有，就是北大中文系教授。很不幸，北大中文系主任我當(dāng)了四年，退下來以后，至今還有人會(huì)這么介紹我。我說你知道嗎，教授比主任大。教授是永遠(yuǎn)的，主任是短時(shí)期的，而且真正做得好的人，只要一個(gè)教授頭銜就行了。今天中國(guó)這個(gè)迷信官位的狀態(tài)是非常不正常的。

我畢業(yè)的大學(xué)叫中山大學(xué)，中山大學(xué)在廣州，那個(gè)校園原來是嶺南大學(xué)。1923年孫中山到嶺南大學(xué)視察，題詞：“學(xué)生們要做大事，不要當(dāng)大官。”這句話就刻在嶺南大學(xué)的禮堂前面。我讀大學(xué)的時(shí)候每天經(jīng)過那里，每天都面對(duì)孫中山的題詞。結(jié)果有一年回去的時(shí)候，那個(gè)題詞不見了。我就寫文章批評(píng)，覺得這是中山大學(xué)的靈魂。中大馬上給我打來電話說：“陳教授，不是這樣的，是因?yàn)檠b修，題詞還會(huì)重新放上去。”果然后來又放出來了。到今天為止，中山大學(xué)還是以這句話為榮。

中大標(biāo)志性老建筑“懷士堂”外墻上鑲嵌著孫中山先生1923年在嶺南大學(xué)發(fā)表演講的題目“學(xué)生要立志做大事，不可做大官”。

我經(jīng)常回中山大學(xué)去參加校方組織的活動(dòng)。我的同學(xué)是當(dāng)廣東省委副書記的，但校方為了表示他們對(duì)教授的尊重，在介紹的時(shí)候都是先介紹教授，然后才是某某書記。我知道，當(dāng)然是省委副書記對(duì)學(xué)校的貢獻(xiàn)更大，可以給大學(xué)幫很多的忙，而我只是一個(gè)教授而已，但學(xué)校希望用這個(gè)辦法體現(xiàn)對(duì)學(xué)問的尊重。他們解釋得很科學(xué)，說遠(yuǎn)方的客人要先介紹，我是從北京過來的，其他人就在廣州。我的同學(xué)也不會(huì)計(jì)較，因?yàn)樗麄冇凶銐虻淖孕牛喇?dāng)官的力量比一個(gè)教授大得多，所以不會(huì)介意學(xué)校先介紹我再介紹書記。

但是后來越來越令我不高興的是，在好多會(huì)議上，可以看出主席臺(tái)上是按照級(jí)別排列的，從大到小，而且有時(shí)候如果來的是大單位里的小官，也要坐到前面。比如說教育部來了一個(gè)處長(zhǎng)，也必須安排在前面，因?yàn)樗砹松霞?jí)。諸如此類的排列順序讓我感到非常困惑，好在我已經(jīng)習(xí)以為常了。經(jīng)常會(huì)碰到主持人說：“今天到會(huì)的有某某部長(zhǎng)、某某省長(zhǎng)、某某廳長(zhǎng)、某某處長(zhǎng)，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系就不一一介紹了，在座還有什么什么人‘等’。”我就屬于那個(gè)“等”。我已經(jīng)非常習(xí)慣了，一點(diǎn)沒有脾氣。但我不知道我的學(xué)生能不能接受這樣的狀態(tài)，也不知道在這種風(fēng)氣影響之下成長(zhǎng)起來的一代，會(huì)是什么樣子的。

前天，在我的師兄老溫的座談會(huì)上，有一個(gè)朋友說起來，他參加家長(zhǎng)會(huì)，老師讓孩子們各言其志，有人要當(dāng)大官，有人要當(dāng)商人。他特別傷心地說：“我們當(dāng)年讀書的時(shí)候各言其志，都說要么當(dāng)科學(xué)家、要么當(dāng)醫(yī)生，今天怎么都這個(gè)樣子？”后來終于有一個(gè)孩子說要當(dāng)警察，老師很高興，問他為什么想當(dāng)警察，回答是：“我想抓誰(shuí)就抓誰(shuí)。”還有另一個(gè)孩子說的也讓他很驚訝，說想當(dāng)小公主，爸爸回去后告訴孩子說：“孩子啊，沒希望了，你爸爸不是皇帝，你這個(gè)小公主是當(dāng)不了了。”

諸如此類的這一系列的風(fēng)氣變化讓我們覺得很難接受。我們這一代人經(jīng)歷過來的時(shí)代不是這樣的。今天的傳媒和影視所灌輸?shù)木谷皇沁@樣一套制度，當(dāng)年毛澤東說的“帝王將相才子佳人統(tǒng)治舞臺(tái)的時(shí)代”今天又回來了。基本上都是這個(gè)樣子，所以我有點(diǎn)傷心。

最后一個(gè)問題，我在大學(xué)教書，突然覺得今天的孩子變得特別脆弱。

昨天我給我的師兄老溫寫的文章，題目叫《百戰(zhàn)歸來仍戰(zhàn)士》，就是打了大半天仗回來還仍然是戰(zhàn)士的氣質(zhì)，老兵不死的意思。因?yàn)閹熜脂F(xiàn)在75歲，還在讀魯迅，而且做了好多好多工作，回過頭來還保持這個(gè)信念，我覺得挺好，所以就取了這個(gè)題目。我一個(gè)早年的學(xué)生說聽了這句話特別感動(dòng)，想起20年前他跟我讀書的時(shí)候，我說過一句話，他至今記憶猶新而且到處傳播。是什么話呢？我說：“做學(xué)問不容易啊，古來征戰(zhàn)幾人回。從政如此、經(jīng)商如此、做學(xué)問也如此，沒有這樣的信念就不要進(jìn)來。”就是這句話讓他記了幾十年，再三傳播。

而今天，我再也不敢跟學(xué)生這么說了，最近20年，學(xué)生們突然間變得特別脆弱，老師必須不斷地說好話，稍微說重一點(diǎn)，學(xué)生馬上就會(huì)接受不了，很傷心，很脆弱。我在想這是為什么呢？從小學(xué)到中學(xué)，最近20年，教育方式發(fā)生了巨大的變化，據(jù)說是跟美國(guó)人學(xué)的。美國(guó)人都是鼓勵(lì)、從不批評(píng)，今天說你特別好，明天說特別特別好，后天說特別特別特別好，只有這么鼓勵(lì)，孩子們才會(huì)長(zhǎng)進(jìn)。我問了個(gè)美國(guó)人，你們有這么傻嗎？他說沒有。

其實(shí)，越差的學(xué)校，越是以鼓勵(lì)為主，精英學(xué)校從來不是這個(gè)樣子，都跟中國(guó)人一樣，“古來征戰(zhàn)幾人回”，沒有這種信仰、這種意志，你是走不到最后的。當(dāng)然，為了讓大家都安心，越差的學(xué)校越是哄你畢業(yè)就行了，只要你不跳樓，能夠平平安安地走出校園，至于學(xué)什么、多大成就，跟學(xué)校沒關(guān)系。所以每到畢業(yè)前夕，學(xué)校的校長(zhǎng)、老師們都必須在安全第一和學(xué)術(shù)水平之間保持一個(gè)必要的平衡。但這個(gè)狀態(tài)我覺得不太理想。其實(shí)還是那句話：古來征戰(zhàn)幾人回。如果像我剛才說的，“百戰(zhàn)歸來仍戰(zhàn)士”，我覺得挺好的。當(dāng)然，很多人不贊成，但是這種狀態(tài)、這種競(jìng)爭(zhēng)，或者說這種境界，至今依舊值得留存。

關(guān)于讀書的幾點(diǎn)感慨

“大學(xué)的意義，主要不在于教你多少知識(shí)，而是教會(huì)你讀書，養(yǎng)成好的眼光、習(xí)慣、方法和興趣，這比什么都重要。”——陳平原

最后我再說兩三個(gè)事情，一個(gè)事情是我在北京看書店，這次回潮州的時(shí)候也問了當(dāng)?shù)氐臅辍３敝菔且粋€(gè)小地方，我小時(shí)候很喜歡去城里的新華書店看，這次問了新華書店的老總，他說現(xiàn)在基本上95%只能靠教材，其他書籍只占5%，這其中還包含政治讀物。這讓我很傷心。還有個(gè)朋友，他跟朋友們做了一個(gè)網(wǎng)紅書店，說很多人來打卡，打完卡不買書，他們只能靠咖啡、靠飲食堅(jiān)持下去。幸虧他們都有自己的工作，讀書人之所以投這個(gè)事情，不靠它掙錢，只是一種關(guān)懷、情懷。即使這樣，運(yùn)營(yíng)起來也不是很容易。

那些小的城市是這樣，深圳則不一樣。我去年特別感慨，因?yàn)槲沂巧钲谀仙絽^(qū)的文化顧問，幫他們做了點(diǎn)事情。南山區(qū)雖然級(jí)別不高，只是深圳的一個(gè)區(qū)，但那個(gè)區(qū)科技實(shí)力很強(qiáng)，因?yàn)槿A為、騰訊等等都在那兒，他們開玩笑說跟美國(guó)打貿(mào)易戰(zhàn)、科技戰(zhàn)，最后變成了南山區(qū)跟他們打。我跟他們說，有了科技之后，你們還缺文化，科技和文化是不太一樣的，除了科學(xué)技術(shù)之外，如何安頓生命也是值得關(guān)注的。

他們做起事來很容易，去年就告訴我下決心馬上做，第一件事情是在百度大廈里設(shè)了一個(gè)全自動(dòng)閱讀的書亭，然后買了很多很多書，也包含了我的好多書，把這個(gè)書亭命名叫“平原軒”。他們準(zhǔn)備在深圳市辦20個(gè)這樣的書亭，無(wú)人看管，只要用身份證預(yù)約登記，就可以在那里讀書、寫作、看書。每一個(gè)書亭用一個(gè)名人來布置，我們都沒有拿錢，只是命名，有事情的話幫一點(diǎn)忙。所有的居民只要有身份證就能預(yù)約，在那里學(xué)習(xí)、看書，提供了很多的方便。

第三個(gè)感慨是，剛才楊早說學(xué)生初中畢業(yè)上了高中以后，就會(huì)被功課困死，而我感慨的則是人們?cè)诖髮W(xué)畢業(yè)以后進(jìn)入職場(chǎng)，就不讀書了。現(xiàn)在，理論上中國(guó)同齡人口中上大學(xué)的比例是50.6%，兩個(gè)人就有一個(gè)人上大學(xué)。所以現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)，只是有了知識(shí)、能夠養(yǎng)家糊口。走上社會(huì)以后還讀不讀書？這是我關(guān)注的。

兩三年前《石家莊月報(bào)》的一篇報(bào)導(dǎo)讓我很感動(dòng)。石家莊的一個(gè)快遞小哥，在他的三輪車后面貼了一張廣告圖，引了我演講里的一段話，《文學(xué)如何教育》這本書里也有收錄：

“要是有一天，你半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好久不讀書，而且沒有任何異常感覺時(shí)，那就證明你已經(jīng)開始?jí)櫬淞恕２皇钦f‘讀書’這行為有多么了不起，而是遠(yuǎn)離書本本身，說明你已經(jīng)滿足于現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)世，不再苦苦追尋，不再奮力抗?fàn)帲膊辉侏?dú)立思考了。”

快遞小哥把這段話貼在他的車后面，每天走街串巷去送快遞，記者覺得很驚訝就把他拍了下來，然后問他：是不是特別喜歡讀書？他說，他文化水平不高，但希望大家多讀書，希望他的孩子好好讀書，所以他每天騎車送快遞，把我的話當(dāng)成一個(gè)廣告到處周游。

我對(duì)此很敬佩。因?yàn)閲?guó)家、納稅人給我錢，讓我衣食無(wú)憂，我在家里讀書是很正常的，一點(diǎn)驕傲都沒有。我是職業(yè)讀書人。經(jīng)常有人對(duì)我說你很辛苦，我說我一點(diǎn)都不辛苦。我不能說辛苦，因?yàn)樽x書是我的職業(yè)，可以讀書，然后生活無(wú)憂，我覺得這是很幸福的事情。別人給了我錢，我一點(diǎn)都不敢說自己是什么刻苦攻關(guān)啊，這是我的愛好，也是工作。如果像那個(gè)快遞小哥那樣，生活不容易，每日奔波，還想著要讀書，那才值得夸耀。

北大舉辦了袁行霈老師紀(jì)念文集的首發(fā)式，我想起他一件事。大概20多年前，他說：“第一你生為人，第二你生為健康的人，第三你生為一個(gè)能夠進(jìn)學(xué)校念書的人，是應(yīng)該感恩的。”我想是這樣，有能力讀書是一件幸運(yùn)的事情，有能力讀書而且?guī)椭鷦e人那是更幸運(yùn)的事情。這就是我今天想在這里跟諸位分享的讀書體會(huì)。

我這次回學(xué)校，宣傳部門說：“是不是要掛一下世界讀書日？”我說：“不要吧。”我老覺得別的不用紀(jì)念，讀書必須紀(jì)念，可見讀書很弱勢(shì)。如果是真正重要，比如娛樂、吃飯，沒必要設(shè)立一個(gè)專門的節(jié)日。每年到了這個(gè)時(shí)候就必須出來說讀書很重要，這不是一件很好的事情。所以我不希望這樣。