4月29日，大興安嶺的晨光尚未漫過樟子松的樹梢，十八站林業局依西肯林場的1829號瞭望塔已亮起星辰般的信號燈。這座24米高的鋼鐵哨塔，是中俄邊境森林防火的第一道防線。守護者徐學勇在此連續值守四年，累計觀測一千多個日夜，報送“正常”2萬余次，用精準判斷筑起綠色屏障。

“我們是森林的眼睛，哪怕漏掉一縷煙，都可能釀成無法挽回的災難。”徐學勇說。

在紅旗下瞭望

鋼鐵搖籃上的十二時辰

5至6級大風中，鏤空結構的鐵塔如巨型搖籃般晃動。塔樓的門必須用鐵絲固定，否則就會被狂風撞開。“知道自己不會掉下去，但每次晃動，心臟還是會猛跳一下。”徐學勇這樣形容塔上作業的獨特體驗。

春防關鍵期，他的工作時間從12小時延長到13小時——清晨6點上塔，晚上7點下塔，每隔30分鐘向指揮部匯報一次觀測情況。最緊張的是上午10點至下午2點，氣溫最高、火險最易爆發的時段。他必須用望遠鏡掃描每一寸土地，草塘、村落、周邊大地……“在瞭望員眼中，不存在所謂監測死角。”

“0.01%的疑點，100%的守護”

2023年7月22日10時30分左右，東南170度方向發現一縷不明白色煙霧。徐學勇立刻進入“戰斗狀態”，先與09塔交叉定位，再聯系地面36支線管護站核實。最終確認是養路段的水泥攪拌煙，虛驚一場卻無悔：“寧可誤報十次，不可漏報一次。”

夏季雷擊火、雷暴天氣頻發，他一刻也不敢松懈。每當接到落雷預警，他都會打著手電筒再次登塔巡查。“火苗像鬼火，白天看不見，晚上反而更明顯。”

清泉涌流處的守望者

2024年，林業局為瞭望塔打了深水井。通水那天，徐學勇做了一頓久違的過水面條，興奮地拍照發朋友圈：“終于不用每天拉水了！”這句樸實到心酸的感慨，道出了所有森防人的幸福標準。此前，他需要往返16公里取水，一桶水反復使用，洗臉水留著擦地，化雪水用來洗衣。

如今，塔房有了小火炕，鐵柵欄圍起了硬化地面，儲物間裝滿應急物資，節日慰問品更成為堅守的動力。“這是組織的能量補給，我們定當守好八萬里興安。”

徐學勇

森林背后的“人情味”

孤獨是常態，但科技讓這座孤塔有了溫度。閑暇時，徐學勇會拍下林海的四季變化、記錄工作心得，和塔友們分享。會和家人視頻通話，視頻連線時總把鏡頭對準云海翻涌的防火瞭望臺：“看，這就是我守護的八萬里興安！”在那一刻，所有的苦累與寂寞瞬間煙消云散。

同事稱他為“活地圖”，他不僅能準確說出每一片林區的植被狀況，更能通過煙塵的形態判斷火情種類，“養路段的煙柱筆直細長，如灰紗般勻速升向高空；野火的濃煙卻似黑龍翻滾，時而塌縮成蘑菇云，時而扭動著撕開數條煙帶，焦黑的煙團里還迸濺著猩紅的火星……”

“增綠就是增優勢，護林就是護財富。”徐學勇把這句話寫在望遠鏡旁的筆記本上。2025年春天，他多了一個新習慣，記錄防區內野生動物的蹤跡，狍子的叫聲、成隊的野鴨，都是生態向好的證明。

“只要這片林子安好，我的每一天就都有意義。”夕陽西下，電臺里傳來“明天會”的指令，徐學勇輕輕回應：“明天會。”

他不是點燃火把的人，卻是讓文明火種永續的持燈者——24米，丈量著責任的高度；八萬里，丈量著初心的廣度。

孟祥鳳 記者 張磊