創作說明：故事純屬虛構，請理性閱讀。圖片來源于網絡，侵刪。

在我的記憶里，1983年的端午節特別漫長。那年，我十四歲，第一次跟著爺爺包粽子。說是包粽子，其實是在替他完成一個四十多年的承諾。

爺爺曾是鎮上最有名的面點師，他包的粽子香糯可口，形狀漂亮。但最特別的是他那份執著——從1943年起，每年端午，他都要給貧困戶免費送粽子。

"這是我欠下的。"每次我問起這事，爺爺總是這樣說。

那年端午前三天，爺爺突然病倒了。醫生說是肝病犯了，得住院。躺在病床上，爺爺握著我的手，聲音很輕："小強，今年的粽子，就靠你了。"

我慌了："爺爺，我不會包啊。"

"來得及，我教你。"爺爺艱難地坐起來，"把我床頭的本子拿來。"

那是一個發黃的筆記本，里面密密麻麻記錄著各種面點的做法。翻到最后幾頁，是一張長長的名單，記著每年要送粽子的人家。

"這些都是需要幫助的人家，"爺爺說，"有的是孤寡老人，有的是困難戶。別看現在日子好過了，但他們還是不容易。"

就這樣，爺爺躺在病床上，一遍遍教我包粽子的技巧。哪種糯米最好，豬肉要選哪個部位，粽葉該如何處理，繩子要打什么結...

"記住，"爺爺特別強調，"包粽子最重要的不是手藝，而是心意。"

端午前一天，我天沒亮就起來淘米。奶奶幫我準備餡料，媽媽打下手。看著滿桌的材料，我的手直發抖。

第一個粽子包得歪歪扭扭，第二個松松垮垮。直到包了二十多個，才漸漸找到感覺。到中午時，我已經滿頭大汗，但看著那一鍋整齊的粽子，心里有說不出的自豪。

下午，我按著爺爺的名單，挨家送粽子。第一站是村東頭的張奶奶家。她年輕時為救落水兒童落下殘疾，老伴去世后就一個人住。

"小強啊，"張奶奶顫巍巍地接過粽子，"你爺爺今年怎么沒來？"

"爺爺病了，住院了。"我說。

張奶奶摸著粽子，眼圈紅了："你爺爺真是個好人。那年我老伴走了，家里揭不開鍋，是你爺爺每個節日都記得我。"

第二站是李叔家。他是村里的理發師，去年出了車禍，落下了殘疾。看到我送來的粽子，他紅著眼睛說："你爺爺知道我干不了重活，特意把我加在名單上。"

就這樣，我一家一家地送。每到一處，都能聽到關于爺爺的故事。原來，這不僅僅是一籃子粽子，更是一份四十年的堅持與牽掛。

天黑時，我終于送完最后一家。回到醫院，爺爺正靠在床頭等我。

"爺爺，我都送完了。"我把名單遞給他。

爺爺摸著我的頭："累不累？"

"不累，"我說，"就是不知道包得好不好吃。"

"傻孩子，"爺爺笑了，"粽子好不好吃不重要，重要的是你記住了這份責任。"

那一刻，我忽然明白了爺爺這些年為什么要堅持。這不僅是一門手藝，更是一份責任，一份對鄉親們的承諾。

第二年端午，爺爺的病好了，但他卻把包粽子的任務交給了我："你來包，我來教。"

就這樣，我接過了爺爺的"接力棒"。現在，我也成了鎮上有名的面點師。每年端午，我都會按著那個老名單，給需要幫助的人送粽子。名單上的人有老去的，也有新添的，但那份承諾始終未變。

前些日子，有人問我為什么要堅持這個傳統。我掏出那本已經泛黃的筆記本，翻開最后那頁名單，輕聲說："這不是傳統，這是責任。"

爺爺常說："人這輩子，能幫就幫一把，能記就記一世。"如今，每當我包粽子時，似乎都能看見爺爺在身邊，看見他布滿老繭的手，聽見他溫和的叮囑。

那個端午節，一籃子粽子，不僅承載著鄉鄰的期盼，更傳承著一份責任與大愛。這大概就是爺爺要教給我的最重要的一課。

現在，輪到我教我的兒子包粽子了。每當他問起為什么要給這么多人送粽子時，我就會講起1983年那個特別的端午節，講起爺爺和那個發黃的筆記本，講起那份永遠不變的承諾。