一個夏日的午后，循著門牌號，記者找到了勾山街181號。門簾上“崔氏鐘表維修部”的字樣兒，與周邊琳瑯滿目的招牌比起來，顯得并不起眼。

推門進入，小小的空間擠滿了人，70多歲的崔定法師傅正忙前忙后、走路生風，時不時跟顧客寒暄幾句，笑聲爽朗……

半晌兒，店內終于安靜下來，記者搬來小凳子，坐在崔師傅對面，聽他慢慢述說起自己的故事。

指針轉動的人生起點

苦難催生的手藝

“我爸爸是寧波人，也是鐘表修理師，那還是在抗日戰爭的時候……”崔師傅的聲音帶著歲月沉淀的痕跡。

1940年前后，戰火紛飛。崔師傅的奶奶坐船去上海跑單幫謀生，不幸遭遇日軍轟炸，離開人世。彼時，年僅十多歲的父親驟然失去母親，家中頂梁柱爺爺又失業，生活瞬間陷入困頓。

“當時我爸爸就想著，還是學點手藝，戰爭年代，手藝還能傍身。”

那是一個手藝人身價卑微的年代。

父親在寧波東門口一家鐘表店簽下“關書”，日常除了學技術，還要干各種雜活、粗活，買米、洗衣服、照料東家孩子……甚至承受無端打罵。

就是在如此苛刻的環境下，少年苦練本領、鉆研技藝。出師后，父親前往舟山，成為定海“享得利”鐘表行的早期師傅之一。

60年光陰的精密刻度

從少年到古稀

沒幾年功夫，父親又在勾山扎根開店，生養了七個子女。

作為家中長子，崔師傅從小就在父親的鐘表修理臺邊長大。那細如發絲的零件、需要屏息凝神才能操作的精密工具，成了他孩提時代的記憶。

13歲，為幫父母減輕家庭負擔，小學還沒畢業的他正式隨父學藝。

1966年，他跟隨父親的腳步，進入當時的手工社。這個綜合性組織匯聚了各類匠人，崔師傅除了精進鐘表修理，還掌握了車工、技工等機械技術。

90年代，他曾帶著手藝前往沈家門發展，還購置了房產。但彼時，父親日漸年邁、需要照顧的召喚，讓他毅然回到勾山，守著父親傳下的老店和手藝，一守就到了今天。

“我中間也做過其他行業，但鐘表維修一直沒斷過。從10多歲學徒開始，到現在，60年了。”他平靜地陳述著這個驚人的時間跨度。

退休？他笑著搖搖頭：“手里的技術也有，客戶也需要我，我就還得做。”

這張伴隨他多年的工作臺，見證了他從青澀少年到古稀老者的全部時光。

指尖上的“江湖”

匠心與敬畏

在崔師傅看來，修理鐘表遠非簡單的體力勞動，而是一場對腦力、眼力、心力與手部穩定性的嚴肅考驗。

“每天店門一開，我會先活動活動筋骨，手指、眼睛、肩膀……都得準備好。”

一枚比小米粒兒還小的螺絲，在放大鏡下才能看清紋理；一個細微角度的偏差，可能導致昂貴的名表徹底失靈。

他坦言，面對動輒幾萬、十幾萬的腕表，心理壓力時刻存在。“不同品牌的手表，像勞力士和普通的牌子，那心理狀態肯定不一樣。”

每一次拆解與組裝，都是對“靜心、細致、零差錯”的極限挑戰。

但他也享受這種挑戰，尤其當一塊被判定“修不好”的疑難雜癥手表送到面前，他修好了，那種成就感和激動，無法用任何語言形容。

顧客那句“手表修不好？找崔師傅呀！”的口碑，是他最珍視的勛章。

60年來，從上海牌、南京牌的國產機械表，迭代到石英表、電子表，再到勞力士、歐米茄等世界名表，崔師傅對手表工藝的鉆研永無止境。

“活到老學到老！”

他強調：“為啥金庸筆下的武者，也有武林高手和平庸之輩之分？修鐘表也一樣，愛學的、肯學的，就會出挑。”

從粗活兒到精細活兒，從模仿到游刃有余，修理鐘表的技藝，崔師傅在用一生的時光打磨。

老招牌的守望

傳承困境與時光饋贈

如今，勾山老街那間掛著老招牌的鐘表修理店，在緩慢流淌的時光中沉默矗立。

每天清晨七點，崔師傅準時開門，午后則在店中沙發上小憩。

熟客絡繹不絕，鄰里街坊自不必說，更有從嵊泗、岱山、普陀山、朱家尖等地慕名而來者。“我冬天開門晚點，七點半，然后客人每天都很多。我們雖然店小，但可是好幾十年的好字號。”

然而，老招牌的未來卻籠罩在傳承的陰影下。這門技藝的嚴苛要求，讓年輕人望而卻步。

“兒子、孫子肯定還是讀書更重要……而且這個活兒，現在的年輕人都不愿意做，像這樣頭一低，一干就是半天，感覺太苦了。”

崔師傅并非沒有考慮過收徒。但“關門弟子”的選擇慎之又慎，要看人品、悟性和上進心。多年來，雖有上門者，卻始終未遇良才。

“我這一身的技藝，沒人傳承，有時也覺得可惜。”言語間，透露深深遺憾。

而在舟山，像崔師傅這樣年逾古稀，仍堅守在修理臺前的老手藝人已鳳毛麟角。

“上年紀了，眼睛不好，手腳不活絡，稍微有點手抖就做不來了，螺絲都擰不下來。”

許多老同行因此無奈告別，而他還在堅持。

“如果待在家里，也就買菜、做飯、找老朋友聊天……趁著身體各方面還可以，能做肯定會繼續做下去，哈哈，閑不住啊！”

記者了解到，崔師傅的“崔氏鐘表維修部”已入選新城第一批“新小匠”便民維修服務點。

記者手記:

七十載光陰，六十年修表

他的雙手在方寸表盤間雕琢時光

也把自己活成了一段傳奇

當老主顧推開店門

他低頭凝視表芯的背景

如同時光本身在低語……

他用六十年的專注，對抗著遺忘的速度

他守著老招牌的溫度

也守著消逝年代里匠人精神的刻度

那枚懸掛數十年的老招牌

如同他堅守的見證……

它無聲訴說的不僅是一門手藝

更是一個匠人與時光簽下的永恒契約

“新小匠開市啰！”

新城 便民服務 集市

這個周末，等你來！

由舟山市文明辦、浙江舟山群島新區新城管理委員會和舟山市新聞傳媒中心聯合主辦，新城文明辦、臨城街道辦事處和千島街道辦事處聯合協辦的小修小補惠民生 文明實踐暖新城——“新小匠開市啰！”新城便民服務集市，于7月26日-7月27日上午7：30-10：30，在新城海城廣場清涼開市。

集市現場，縫縫補補、修家電、配鑰匙、修鐘表、修自行車、磨刀……各種小修小補服務，還有理發、按摩、中醫問診等服務。

現場的互動環節同樣精彩，市民只要集齊任意兩項服務章，就可以參與抽獎一次，基本人人都有獎哦。同時，有獎互動每半小時一輪，獎品多多、驚喜多多！

7月26日8：00-10：00，競舟APP、“舟山交通97”視頻號同步公益直播。

采編：陽光

編輯：FLY

視頻：FLY

部分圖片由被訪者提供