一個(gè)夏日的午后,循著門牌號(hào),記者找到了勾山街181號(hào)。門簾上“崔氏鐘表維修部”的字樣兒,與周邊琳瑯滿目的招牌比起來(lái),顯得并不起眼。
推門進(jìn)入,小小的空間擠滿了人,70多歲的崔定法師傅正忙前忙后、走路生風(fēng),時(shí)不時(shí)跟顧客寒暄幾句,笑聲爽朗……
半晌兒,店內(nèi)終于安靜下來(lái),記者搬來(lái)小凳子,坐在崔師傅對(duì)面,聽(tīng)他慢慢述說(shuō)起自己的故事。
指針轉(zhuǎn)動(dòng)的人生起點(diǎn)
苦難催生的手藝
“我爸爸是寧波人,也是鐘表修理師,那還是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候……”崔師傅的聲音帶著歲月沉淀的痕跡。
1940年前后,戰(zhàn)火紛飛。崔師傅的奶奶坐船去上海跑單幫謀生,不幸遭遇日軍轟炸,離開(kāi)人世。彼時(shí),年僅十多歲的父親驟然失去母親,家中頂梁柱爺爺又失業(yè),生活瞬間陷入困頓。
“當(dāng)時(shí)我爸爸就想著,還是學(xué)點(diǎn)手藝,戰(zhàn)爭(zhēng)年代,手藝還能傍身。”
那是一個(gè)手藝人身價(jià)卑微的年代。
父親在寧波東門口一家鐘表店簽下“關(guān)書(shū)”,日常除了學(xué)技術(shù),還要干各種雜活、粗活,買米、洗衣服、照料東家孩子……甚至承受無(wú)端打罵。
就是在如此苛刻的環(huán)境下,少年苦練本領(lǐng)、鉆研技藝。出師后,父親前往舟山,成為定海“享得利”鐘表行的早期師傅之一。
60年光陰的精密刻度
從少年到古稀
沒(méi)幾年功夫,父親又在勾山扎根開(kāi)店,生養(yǎng)了七個(gè)子女。
作為家中長(zhǎng)子,崔師傅從小就在父親的鐘表修理臺(tái)邊長(zhǎng)大。那細(xì)如發(fā)絲的零件、需要屏息凝神才能操作的精密工具,成了他孩提時(shí)代的記憶。
13歲,為幫父母減輕家庭負(fù)擔(dān),小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的他正式隨父學(xué)藝。
1966年,他跟隨父親的腳步,進(jìn)入當(dāng)時(shí)的手工社。這個(gè)綜合性組織匯聚了各類匠人,崔師傅除了精進(jìn)鐘表修理,還掌握了車工、技工等機(jī)械技術(shù)。
90年代,他曾帶著手藝前往沈家門發(fā)展,還購(gòu)置了房產(chǎn)。但彼時(shí),父親日漸年邁、需要照顧的召喚,讓他毅然回到勾山,守著父親傳下的老店和手藝,一守就到了今天。
“我中間也做過(guò)其他行業(yè),但鐘表維修一直沒(méi)斷過(guò)。從10多歲學(xué)徒開(kāi)始,到現(xiàn)在,60年了。”他平靜地陳述著這個(gè)驚人的時(shí)間跨度。
退休?他笑著搖搖頭:“手里的技術(shù)也有,客戶也需要我,我就還得做。”
這張伴隨他多年的工作臺(tái),見(jiàn)證了他從青澀少年到古稀老者的全部時(shí)光。
指尖上的“江湖”
匠心與敬畏
在崔師傅看來(lái),修理鐘表遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng),而是一場(chǎng)對(duì)腦力、眼力、心力與手部穩(wěn)定性的嚴(yán)肅考驗(yàn)。
“每天店門一開(kāi),我會(huì)先活動(dòng)活動(dòng)筋骨,手指、眼睛、肩膀……都得準(zhǔn)備好。”
一枚比小米粒兒還小的螺絲,在放大鏡下才能看清紋理;一個(gè)細(xì)微角度的偏差,可能導(dǎo)致昂貴的名表徹底失靈。
他坦言,面對(duì)動(dòng)輒幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)的腕表,心理壓力時(shí)刻存在。“不同品牌的手表,像勞力士和普通的牌子,那心理狀態(tài)肯定不一樣。”
每一次拆解與組裝,都是對(duì)“靜心、細(xì)致、零差錯(cuò)”的極限挑戰(zhàn)。
但他也享受這種挑戰(zhàn),尤其當(dāng)一塊被判定“修不好”的疑難雜癥手表送到面前,他修好了,那種成就感和激動(dòng),無(wú)法用任何語(yǔ)言形容。
顧客那句“手表修不好?找崔師傅呀!”的口碑,是他最珍視的勛章。
60年來(lái),從上海牌、南京牌的國(guó)產(chǎn)機(jī)械表,迭代到石英表、電子表,再到勞力士、歐米茄等世界名表,崔師傅對(duì)手表工藝的鉆研永無(wú)止境。
“活到老學(xué)到老!”
他強(qiáng)調(diào):“為啥金庸筆下的武者,也有武林高手和平庸之輩之分?修鐘表也一樣,愛(ài)學(xué)的、肯學(xué)的,就會(huì)出挑。”
從粗活兒到精細(xì)活兒,從模仿到游刃有余,修理鐘表的技藝,崔師傅在用一生的時(shí)光打磨。
老招牌的守望
傳承困境與時(shí)光饋贈(zèng)
如今,勾山老街那間掛著老招牌的鐘表修理店,在緩慢流淌的時(shí)光中沉默矗立。
每天清晨七點(diǎn),崔師傅準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門,午后則在店中沙發(fā)上小憩。
熟客絡(luò)繹不絕,鄰里街坊自不必說(shuō),更有從嵊泗、岱山、普陀山、朱家尖等地慕名而來(lái)者。“我冬天開(kāi)門晚點(diǎn),七點(diǎn)半,然后客人每天都很多。我們雖然店小,但可是好幾十年的好字號(hào)。”
然而,老招牌的未來(lái)卻籠罩在傳承的陰影下。這門技藝的嚴(yán)苛要求,讓年輕人望而卻步。
“兒子、孫子肯定還是讀書(shū)更重要……而且這個(gè)活兒,現(xiàn)在的年輕人都不愿意做,像這樣頭一低,一干就是半天,感覺(jué)太苦了。”
崔師傅并非沒(méi)有考慮過(guò)收徒。但“關(guān)門弟子”的選擇慎之又慎,要看人品、悟性和上進(jìn)心。多年來(lái),雖有上門者,卻始終未遇良才。
“我這一身的技藝,沒(méi)人傳承,有時(shí)也覺(jué)得可惜。”言語(yǔ)間,透露深深遺憾。
而在舟山,像崔師傅這樣年逾古稀,仍堅(jiān)守在修理臺(tái)前的老手藝人已鳳毛麟角。
“上年紀(jì)了,眼睛不好,手腳不活絡(luò),稍微有點(diǎn)手抖就做不來(lái)了,螺絲都擰不下來(lái)。”
許多老同行因此無(wú)奈告別,而他還在堅(jiān)持。
“如果待在家里,也就買菜、做飯、找老朋友聊天……趁著身體各方面還可以,能做肯定會(huì)繼續(xù)做下去,哈哈,閑不住啊!”
記者了解到,崔師傅的“崔氏鐘表維修部”已入選新城第一批“新小匠”便民維修服務(wù)點(diǎn)。
記者手記:
七十載光陰,六十年修表
他的雙手在方寸表盤間雕琢?xí)r光
也把自己活成了一段傳奇
當(dāng)老主顧推開(kāi)店門
他低頭凝視表芯的背景
如同時(shí)光本身在低語(yǔ)……
他用六十年的專注,對(duì)抗著遺忘的速度
他守著老招牌的溫度
也守著消逝年代里匠人精神的刻度
那枚懸掛數(shù)十年的老招牌
如同他堅(jiān)守的見(jiàn)證……
它無(wú)聲訴說(shuō)的不僅是一門手藝
更是一個(gè)匠人與時(shí)光簽下的永恒契約
“新小匠開(kāi)市啰!”
新城 便民服務(wù) 集市
這個(gè)周末,等你來(lái)!
由舟山市文明辦、浙江舟山群島新區(qū)新城管理委員會(huì)和舟山市新聞傳媒中心聯(lián)合主辦,新城文明辦、臨城街道辦事處和千島街道辦事處聯(lián)合協(xié)辦的小修小補(bǔ)惠民生 文明實(shí)踐暖新城——“新小匠開(kāi)市啰!”新城便民服務(wù)集市,于7月26日-7月27日上午7:30-10:30,在新城海城廣場(chǎng)清涼開(kāi)市。
集市現(xiàn)場(chǎng),縫縫補(bǔ)補(bǔ)、修家電、配鑰匙、修鐘表、修自行車、磨刀……各種小修小補(bǔ)服務(wù),還有理發(fā)、按摩、中醫(yī)問(wèn)診等服務(wù)。
現(xiàn)場(chǎng)的互動(dòng)環(huán)節(jié)同樣精彩,市民只要集齊任意兩項(xiàng)服務(wù)章,就可以參與抽獎(jiǎng)一次,基本人人都有獎(jiǎng)哦。同時(shí),有獎(jiǎng)互動(dòng)每半小時(shí)一輪,獎(jiǎng)品多多、驚喜多多!
7月26日8:00-10:00,競(jìng)舟APP、“舟山交通97”視頻號(hào)同步公益直播。
采編:陽(yáng)光
編輯:FLY
視頻:FLY
部分圖片由被訪者提供
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.