家住山東省濟南市萊蕪區的抗戰老兵滕西遠因英勇殺敵，上級先后獎勵他兩把槍，并為他發放持槍證。

　　今年100歲的滕西遠走路無需依賴拐棍，讀書看報也不用佩戴老花鏡。他拿出一個馬扎讓記者坐下，又從茶幾上挑了一塊糖給記者，“這塊好吃。”

　　馬扎和糖都是專門給晚輩準備的，平日里常有師生登門拜訪。滕西遠老人說，他喜歡請孩子們吃糖，更喜歡看到孩子們的笑容。

　　幾句家常話打開了老人的話匣子。1938年，山東多個地區建立了抗日根據地。當年，滕西遠成為萊東縣大隊的一員，因又黑又瘦，大伙都叫他“滕黑子”。

　　抗日戰爭時期，滕西遠帶領戰友沖鋒陷陣，手刃敵人，廖容標同志獎勵給他一把駁殼槍。解放戰爭時期，滕西遠在查哨時發現敵人躲在山溝里，他巧妙地給部隊報信，部隊及時趕到并俘虜了敵人兩個加強營，粟裕同志為表彰他的英勇表現，獎勵給他第二把駁殼槍。“從那之后，戰友們改叫我‘雙槍滕黑子’了。”他說。

　　戰場上，這兩把槍激勵著他英勇殺敵，也保護著他的生命。“好多戰友都犧牲了，我能活下來很不容易。我先后受過5次傷，臉上留了個疤。老了還是有好處的，疤都淡了。”記者先是被他的話逗笑，然后陷入沉思。

　　一同出生入死的戰友姓名，滕西遠“知音不知字”，不少作戰地點的村名、山名已發生變更，難以考證。對此，記者寫稿時略感遺憾，但記憶的模糊無法淡化故事的動人和情感的濃度。

　　2024年，滕西遠將其中一把槍捐贈給軍區。另一把槍，被滕西遠用紅布里三層外三層包著，珍藏在家中木箱里。

　　滕西遠的槍和持槍證。新華社記者 張力元 攝

　　他的妻子王鳳香今年88歲，由于怕他在講述時情緒波動大，影響身體，一直默默守在一旁，一察覺到“不對勁”就端著保溫杯走來，提醒他喝水，或者整理下他的靠背。有幾次，滕西遠試圖“重啟”話題，王鳳香都主動接過話茬。

　　“我替他說。”她帶著笑意沖記者眨眨眼。

　　在王鳳香眼中，“記性很好”的老兵，是個“記性很差”的老伴兒。1963年滕西遠從部隊轉業到地方，1990年離休。這幾年，滕西遠在家門口的小院種上了菜，但施沒施肥、澆沒澆水他總是記不清，后來，連種的什么菜也忘了。“生日也忘了，哪年結的婚也忘了，唯獨戰場上的事忘不了。”她說。

　　滕西遠兩口子有個忘年交。為了記錄老兵的晚年生活，今年26歲的山東省攝影家協會成員史云鵬連續3年免費登門拍照。史云鵬拍下了滕西遠的手槍、軍裝、徽章、獎狀，也記錄著老兩口牽手趕集的溫暖場景……

　　“我從小聽姥爺講軍人的故事長大，一直想為軍人做點什么，攝影是我能力范圍內表達敬意的方式。”史云鵬說。史云鵬定期會將照片洗好，送到滕西遠家里。

　　2025年4月22日，滕西遠敬軍禮。新華社記者 張力元 攝

　　赫赫榮譽，滕西遠在采訪時輕描淡寫。他的檔案中記載：曾在萊蕪戰役、孟良崮戰役、淮海戰役、渡江戰役等23個戰役中浴血殺敵。榮立三個一等功、兩個二等功、三個三等功。

　　錚錚誓言，他說了一遍又一遍：“祖國如果有需要，我隨叫隨到。”（記者張力元）