“曉慶，我想回家！”

聽(tīng)完電話(huà)那頭朋友的話(huà)，一向堅(jiān)強(qiáng)的劉曉慶忍不住嚎啕大哭，電話(huà)那頭的人是她的好朋友周潔，如今病入膏肓的她，唯一的愿望就是能夠落葉歸根。

回國(guó)后的周潔僅僅5天后，就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，直到她離世后，所有人才知道生前的她曾拿出了20萬(wàn)美元，干了一件讓所有人忍不住流淚的事情。

本文所有內(nèi)容皆有官方可靠信息來(lái)源，具體資料贅述在文章結(jié)尾，文章部分內(nèi)容有潤(rùn)色，請(qǐng)讀者理智閱讀

?——【·生命最后的歸程·】——?

2021 年 9 月的關(guān)島機(jī)場(chǎng)，周潔在輪椅上已經(jīng)等了 48 個(gè)小時(shí)。肺癌晚期的她體重只剩 60 斤，身上的病號(hào)服空蕩蕩地垂著，眼睛卻一直盯著東邊的云層。

機(jī)械故障讓原定的航班無(wú)法起飛，她躺在擔(dān)架上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著被角，嘴里反復(fù)嘟囔著：“上海的桂花該開(kāi)了吧。”

劉曉慶接到越洋電話(huà)時(shí)，聽(tīng)筒里傳來(lái)的聲音虛弱得就像是一片薄紙。兩人相識(shí)近 40 年，電話(huà)那頭的周潔沒(méi)有多說(shuō)病情，只說(shuō)：“想回家。”

那時(shí)的周潔已經(jīng)在關(guān)島滯留兩天，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的人后來(lái)回憶，她連喝口水都要歇半天，卻固執(zhí)地不讓人關(guān)上舷窗的遮陽(yáng)板，說(shuō)要看著東方的方向。

好友們?yōu)榱俗屩軡嵒丶乙黄饻惲?27 萬(wàn)美元包下醫(yī)療專(zhuān)機(jī)，中美醫(yī)生全程護(hù)航。

當(dāng)輪椅碾過(guò)浦東機(jī)場(chǎng)的地面時(shí)，精神狀態(tài)不佳的周潔卻突然來(lái)了精神，強(qiáng)撐著自己坐直，目不轉(zhuǎn)睛地看著眼前看到的一切。

她的嘴巴一直在囁嚅著，似乎想要說(shuō)些什么，但終究沒(méi)有發(fā)出任何聲音，只是盯著機(jī)場(chǎng)的天花板，眼角有淚滑下來(lái)。

10 月 1 日晚上，護(hù)士發(fā)現(xiàn)周潔枕邊放著一張舊照片：1983 年，她和劉曉慶在北影廠(chǎng)宿舍的合影，兩人穿著練功服，臉上帶著剛排完戲的疲倦。

床頭柜上的收音機(jī)播著《茉莉花》，她的手指在被面上劃著舞步，動(dòng)作越來(lái)越輕，最后停在一個(gè)托舉的姿勢(shì)上。

五天后，親友在她的遺囑里發(fā)現(xiàn)，20 萬(wàn)美元定向捐給奉賢的鄉(xiāng)村舞蹈教室，附言寫(xiě)著 “給買(mǎi)不起舞鞋的孩子”。

而她的賬戶(hù)里，只剩下 37 美元 —— 那是周潔變賣(mài)了自己休斯頓的房產(chǎn)后剩下的為數(shù)不多的錢(qián)。

?——【·弄堂里跳出來(lái)的舞魂·】——?

周潔的童年是在上海的弄堂里度過(guò)的。60 年代初，她被寄養(yǎng)在姨媽家，7 歲那年，聽(tīng)見(jiàn)巷口的評(píng)彈聲，竟跟著旋律比劃起動(dòng)作。

姨媽站在門(mén)口看了半天，發(fā)現(xiàn)她轉(zhuǎn)圈時(shí)腳步穩(wěn)當(dāng)，手臂揚(yáng)起的弧度像極了戲臺(tái)上的角兒。

所以在12 歲那年，上海歌劇院招生，周潔在姨媽的支持下報(bào)了名。

她穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，即興跳了一段《采茶舞》，腳尖在水泥地上磨出了血泡，卻讓考官王蓮芬紅了眼眶。

但沒(méi)想到周潔 “地主孫女” 的身份卻成了攔路虎。工宣隊(duì)的人說(shuō)她 “出身有問(wèn)題”，拒絕錄取。

王蓮芬把報(bào)名表拍在桌上：“不讓她進(jìn)，我就辭職。” 這才給周潔爭(zhēng)來(lái)了一個(gè)珍貴的名額。

寒冬的清晨，練功房的窗戶(hù)結(jié)著冰花，她偷偷溜進(jìn)去練基本功，腳尖凍得發(fā)紫，就用圍巾裹住腳，對(duì)著冰花里的倒影比劃動(dòng)作。

1979 年，舞劇《半屏山》進(jìn)京前，她在排練時(shí)摔斷了肋骨。醫(yī)生讓她臥床休息，可她盯著演出日程表，讓護(hù)士用繃帶把胸腔纏緊，說(shuō)：“北京的觀(guān)眾等了半年，不能退票。”

首場(chǎng)演出時(shí)，每一次跳躍她都要咬住嘴唇才能不發(fā)出聲音，謝幕時(shí)鞠躬太猛，咳出的血沫染紅了領(lǐng)口。

十四場(chǎng)演完，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的斷骨早已經(jīng)錯(cuò)位愈合，她卻笑著說(shuō)：“這樣跳舞，倒多了些勁兒。”

?——【·銀幕上的東方剪影·】——?

1982 年，李翰祥在拍《火燒圓明園》，周潔連試鏡都沒(méi)參加，只是路過(guò)導(dǎo)演的剪輯車(chē)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面放著《凌波舞》的曲子，便脫了鞋跳起來(lái)。

旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)簪甩落，她順勢(shì)跪地?fù)岚l(fā)，這個(gè)意外的動(dòng)作讓李翰祥當(dāng)場(chǎng)拍板：“麗妃就該是你這樣。”

后來(lái)那段 “麗妃如廁” 的戲，成了影史經(jīng)典 —— 鏡頭里，她提著裙擺，腳步輕盈得像踩在云上，回頭一笑時(shí)，眼角眉梢都是戲。

為了演《楊貴妃》，她從 90 斤暴肥到 130 斤。每天喝三碗豬油湯，吃到看見(jiàn)碗就想吐。

戲殺青后，她要在一個(gè)月內(nèi)瘦回原樣，每天蒸桑拿、喝利尿劑，整個(gè)人虛弱得走路都要扶墻。

拍《霓裳羽衣舞》時(shí)，她穿著 15 厘米的木屐，腳踝腫得塞不進(jìn)鞋，就纏三層紗布硬塞進(jìn)去。

旋轉(zhuǎn)時(shí)木屐打滑，她摔在地上，爬起來(lái)卻說(shuō)：“再來(lái)一次，盛唐的裙子該有風(fēng)的。” 那場(chǎng)戲拍完，她的腳踝腫得像饅頭，走路都要踮著腳。

這樣敬業(yè)的態(tài)度也讓周潔成為了當(dāng)年最當(dāng)紅的明星，但沒(méi)想到在這最當(dāng)紅的時(shí)候，周潔竟然選擇放棄事業(yè)，跑去了外國(guó)發(fā)展。

?——【·休斯頓街頭的東方舞者·】——?

1996 年，周潔帶著 3000 美元到了休斯頓開(kāi)起了舞蹈教室。

但顯然這點(diǎn)積蓄非常不夠用，在租完舞蹈教室的場(chǎng)地后就幾乎分文不剩了，于是她只能在舞蹈教室的折疊床上睡了八個(gè)月，吃飯也只有冷面包就自來(lái)水。

有次水管爆裂，水漫了整個(gè)教室，她趴在地上修到凌晨，渾身滴著水，還惦記著用抹布把地擦干，說(shuō)：“別讓孩子們明天踩濕鞋。”

不過(guò)在最剛開(kāi)始招生的時(shí)候，幾乎沒(méi)有人知道周潔，于是她只好拿著傳單去休斯頓的大街上宣傳，全然沒(méi)有了國(guó)內(nèi)大明星的樣子。

有人把她當(dāng)成 “中國(guó)功夫表演者”，她也不解釋?zhuān)?dāng)場(chǎng)脫了鞋跳《踏歌》。落葉跟著她的裙擺翻卷，圍觀(guān)的人里，有 20 個(gè)成了她的首批學(xué)生。

后來(lái)她把《論語(yǔ)》編成舞蹈，“克己復(fù)禮” 是圓場(chǎng)步，“己所不欲” 是兩人對(duì)抗的動(dòng)作。休斯頓大學(xué)演出時(shí)，美國(guó)觀(guān)眾說(shuō)：“沒(méi)想到文字能變成舞步。”

老布什接見(jiàn)她那天，她穿著補(bǔ)丁的練功服就去了。有人提醒她換身好衣服，她說(shuō)：“真正的中國(guó)舞蹈，在磨出血泡的腳掌上，不在華服上。”

見(jiàn)面時(shí)，她給老布什看學(xué)生們的照片，說(shuō)這些孩子里有黑人、白人，都穿著紅舞鞋，跳著中國(guó)的步子。

2022 年春天，奉賢的鄉(xiāng)村小學(xué)里，200 個(gè)孩子穿上了繡著 “歸” 字的紅舞鞋。教室墻上掛著一張照片：2021 年在關(guān)島機(jī)場(chǎng)，周潔望向東方，眼神比舞臺(tái)上的任何一次謝幕都要明亮。

那是她生命最后的凝視，像她當(dāng)年在休斯頓街頭跳的《踏歌》一樣 —— 舞步會(huì)停，但根扎在故土，就永遠(yuǎn)有回響。

信息來(lái)源：澎湃新聞

新京報(bào)

中國(guó)新聞網(wǎng)