一

據(jù)統(tǒng)計，十年中，全國被立案審查的干部高達230萬人，占“文革”前夕全國1200萬干部的19.2%。中央和國家機關(guān)各部委被審查的干部有29885人，占干部總數(shù)的16.7%。其中，中央副部級和地方副省級以上的高級干部被立案審查的達75%。據(jù)最高人民法院1980年9月統(tǒng)計，僅因劉少奇問題而受株連的“案件”就有2.6萬多件，被判刑的達2.8萬多人。黨和政 府的各級機構(gòu)、各級人民代表大會和政協(xié)組織，長期陷于癱瘓和不正常狀態(tài)。公安、檢察、司法等專政機關(guān)和維護社會秩序的機關(guān)都被搞亂了。

經(jīng)濟上，“文化大革命”造成我國國民經(jīng)濟的巨大損失。1977年12月，據(jù)李先念在全國計劃會議上估計，那十年在經(jīng)濟上僅國民收入就損失人民幣5000億元。這個數(shù)字相當(dāng)于建國30年全部基本建設(shè)投資的80%，超過了建國30年全國固定資產(chǎn)的總和。這期間，有5年經(jīng)濟增長不超過4%，其中3年負增長：1967年增長-5.7%，1968年增長-4.1%，1976年增長-1.6%（中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室編：《中國經(jīng)濟發(fā)展五十年大事記》)。1978年2月，華國鋒在五屆人大一次會議上作的《政府工作報告》中說：由于“文革”的破壞，僅1974年到1976年，全國就“損失工業(yè)總產(chǎn)值1000億元，鋼產(chǎn)量2800萬噸，財政收入400億元，整個國民經(jīng)濟幾乎到了崩潰的邊緣。”

文化上，對教科文的摧殘尤其嚴重。無數(shù)的中華民族優(yōu)秀文化遺產(chǎn)遭受浩劫，一大批學(xué)有專長的知識分子受到殘酷迫害。到1968年底，中科院僅在北京的171位高級研究人員中，就有131位先后被列為打倒和審查對象。

上海科技界的一個特務(wù)案，株連了14個研究單位，1000多人。受逼供、拷打等殘酷迫害的科技人員和干部達607人，活活打死2人，6人被迫自殺（《科技日報》2008年3月17日）。從1966年到1976年，十年沒有組織過正式高考，交白卷也可以上大學(xué)。1982年人口普查統(tǒng)計表明，當(dāng)年全國文盲半文盲多達2億3千多。

二

“文革”結(jié)束時，中國老百姓的生活狀況如何呢？

先看市民生活。城市市民基本上靠工資生活。然而，從1957年到1976年，全國職工在長達20年的時間里幾乎沒漲過工資。1957年全國職工平均貨幣工資624元，1976年下降到575元，不進反退，還少了49元（曾培炎主編：《新中國經(jīng)濟50年》，第897-898頁）。

很多生活消費品供給不足，需憑票購買。糧票，更是流行了40年，被稱作“第二貨幣”。“三轉(zhuǎn)一響一咔嚓”（自行車，手表，縫紉機，收音機，照相機），五大件設(shè)備整齊不到600元，但對很多家庭來說，雖個個心向往之卻只能敬而遠之。服裝從顏色到樣式，單調(diào)劃一，藍、黑、綠、灰，是占絕對“統(tǒng)治地位”的主色調(diào)。住房相當(dāng)困難。

改革開放初期，上海180萬住戶中，按國家標準，有89.98萬戶為住房困難戶，占了總戶數(shù)的一半左右，其中三代同室的119499戶；父母與12周歲以上子女同室的316079戶；12周歲以上兄妹同室的85603戶；兩戶同居一室的44332戶；人均居住2平米以下的268650戶。住房大多沒有客廳，進門就是臥室，廚房，衛(wèi)生間很多是幾家合用。

再看農(nóng)民的生活。安徽農(nóng)村最有代表性。1977年6月，萬里擔(dān)任安徽第一書記。到任以后，萬里先后來到蕪湖、徽州、肥東、定遠、鳳陽等地調(diào)研，所見所聞，使他大為震驚。他后來回憶說：“原來農(nóng)民的生活水平這么低啊，吃不飽，穿不暖，住的房子不像個房子的樣子。淮北、皖東有些窮村，門、窗都是泥土坯的，連桌子、凳子也是泥土坯的，找不到一件木制家具，真是家徒四壁呀。我真沒料到，解放幾十年了，不少農(nóng)村還這么窮！”（田紀云：《萬里：改革開放的大功臣》，《炎黃春秋》2006年第5期）。

安徽鳳陽縣有個前王生產(chǎn)隊，緊靠津浦鐵路。這個10戶人家68口人的生產(chǎn)隊，4戶沒有門，3戶沒水缸，5戶沒有桌子。隊長史成德是個復(fù)員軍人，一家10口人只有一床被子、7個飯碗，筷子全是樹條或秸稈做的。安徽農(nóng)村的情況并非個別現(xiàn)象。據(jù)原農(nóng)業(yè)部人民公社管理局統(tǒng)計的數(shù)字：1978年，全國農(nóng)民每人年均從集體分配到的收入僅有74.67元，其中兩億農(nóng)民的年均收入低于50元。有1.12億人每天能掙到一角一分錢，1.9億人每天能掙一角三分錢，有2.7億人每天能掙一角四分錢。相當(dāng)多的農(nóng)民辛辛苦苦干一年不僅掙不到錢，還倒欠生產(chǎn)隊的錢。

1955—1960年，日本經(jīng)濟年均增長8.5%，1960—1965年為9.8%，1965—1970年為11.8%。從1955—1970年，日本GDP增長了7.2倍。日本、美國、歐洲經(jīng)濟的高速發(fā)展一直持續(xù)到1973年石油危機爆發(fā)，這個時期也被稱作發(fā)達資本主義國家經(jīng)濟發(fā)展的第二個“黃金時代”。

在這期間，中國周邊原來一些比較落后的國家和地區(qū)，如韓國、新加坡等，也抓住機遇快速發(fā)展，實現(xiàn)了經(jīng)濟起飛。20世紀50年代，韓國的經(jīng)濟總量和中國的山東省差不多。

但在隨后的20年里韓國創(chuàng)造了著名的“漢江奇跡”，到80年代一改貧窮落后的面貌，經(jīng)濟總量遙遙領(lǐng)先山東。彈丸之地的香港，1977年進出口總額達到196億美元，而整個中國內(nèi)地當(dāng)年只有148億美元（《港澳經(jīng)濟考察報告》，1978年5月31日）。

三

對中外經(jīng)濟科技之間巨大差距的真實認知，是在粉碎“四人幫”之后通過出國考察訪問實現(xiàn)的。“文革”結(jié)束后，由于國內(nèi)局勢的深刻變動，人們急切地想了解外部世界的面貌。這樣，從1978年起，全國掀起了一股聲勢浩大的出國考察熱潮。重要的考察團包括：

以林乎加為團長的赴日經(jīng)濟考察代表團；以李一氓為團長，于光遠等為副團長赴羅馬尼亞、南斯拉夫考察代表團、以段云為組長的港澳經(jīng)濟貿(mào)易考察考察團和以國務(wù)院副總理谷牧為團長的赴西歐五國（法國、瑞士、比利時、丹麥、西德）考察團。

其中西歐五國考察團最引人注目。該團于1978年5月2日出發(fā)，6月6日回國，行程36天。訪問期間，歐洲經(jīng)濟的自動化、現(xiàn)代化、高效率，給考察團成員留下了深刻印象。他們看到：西德一個年產(chǎn)5000萬噸褐煤的露天煤礦只用2000工人，而中國生產(chǎn)相同數(shù)量的煤需要16萬工人，相差80倍；瑞士伯爾尼公司一個低水頭水力發(fā)電站，裝機容量2.5萬千瓦，職工只有12人。

我國貴州省江口水電站，當(dāng)時裝機2.6萬千瓦，職工卻有298人，高出20多倍。法國馬賽索爾梅爾鋼廠年產(chǎn)350萬噸鋼只需7000工人，而中國武鋼年產(chǎn)鋼230萬噸，卻需要67000工人，相差14.5倍。法國戴高樂機場，一分鐘起落一架飛機，一小時60架；而北京首都國際機場半小時起落一架，一小時起落兩架，還搞得手忙腳亂。

代表團成員之一、時任廣東省副省長的王全國20年后提及這次出訪，仍激動不已，他說：“那一個多月的考察，讓我們大開眼界，思想豁然開朗，所見所聞?wù)鸷趁恳粋€人的心，可以說我們很受刺激！閉關(guān)自守，總以為自己是世界強國，動不動就支援第三世界，總認為資本主義腐朽沒落，可走出國門一看，完全不是那么回事，你中國屬于世界落后的那三分之二！”（《追尋1978——中國改革開放訪談錄》，第558頁）

訪問日本的人回來介紹：日本普通工人家庭一般有四五十平方米的住宅，全國平均每兩戶有一輛汽車，95%以上的人家有電視機、電冰箱、洗衣機等耐用消費品，服裝式樣多，農(nóng)民都穿***料子。日本東京的大型商店商品多達50萬種，而北京的王府井百貨大樓僅有2.2萬種，相比之下，我們“實在覺得很寒磣”。

1978年6月1日、3日、30日，中央政治局三次開會，專門聽取了訪日團、港澳團和西歐五國團的匯報。中央領(lǐng)導(dǎo)說：“最近我們的同志出去看了一下，越看越感到我們落后。什么叫現(xiàn)代化？50年代一個樣，60年代不一樣了，70年代就更不一樣了。”

1978年，也是中國領(lǐng)導(dǎo)人出國訪問的高峰。各層級出訪者不約而同獲得的共同感受是：沒想到世界現(xiàn)代化發(fā)展程度如此之高，沒想到中國與發(fā)達國家之間的發(fā)展差距如此之大，沒想到西方發(fā)達國家老百姓的生活與中國相比高出如此之多！

人們無不痛心疾首于這樣的現(xiàn)實：中國太落后了，這些年耽誤的時間太長了！我們再不調(diào)整政策，另尋出路，改革開放，奮起直追，真是愧對人民、愧對國家、愧對時代了！