文 / Anni

前年，母親罹患癌癥，不久后因此患上重度抑郁。

身為高中生的我無力面對家庭環境的巨變，也一度陷入抑郁之中。與家人共渡抑郁的一年，痛苦與希望并存，讓我擁有了一段獨特的人生體驗。

母女先后抑郁，生活墮入深淵

母親患抑郁癥后，我的家庭生活發生了翻天覆地的變化。一向溫和能干的母親整日病倒在床，幾乎不吃不喝，不與人交流，也極度抗拒就醫。

抑郁讓她變得悲觀消極，生活中的任何一件小事都能如黑洞一般，將其吸入并碾碎。她時常哭喊說我們活不下去了，我備受壓力，卻不知如何安慰。另一方面，她又始終放不下對我的牽掛，認為只有留下錢去死才能不拖累我。有一次，我終于憤怒地吼道，我不要錢，我只要你一直陪我。我害怕失去母親，更害怕自己成為殺死她的人，愧疚和恐懼一度讓我生活在巨大的撕裂之中。

出于對母親病情的擔憂，加上情感支持的缺失，我的能量被一點一點耗盡。感覺身心愈發疲憊，做什么事都沒有力氣，更沒有興趣。陡然下降的精力給我的學業、社交甚至是日常生活都帶了來困難。同時，我開始社交退縮，慢慢變為社交恐懼，直到有一天完全無法自控。

我確診為抑郁癥，開始藥物治療。

我不能接受這樣的自己，只想趕快恢復正常，好讓自己看上去不那么糟糕。擅自停藥后，我的癥狀加重了，不僅精力缺乏和社交恐懼一個沒落，失眠、食欲差，還有反復出現的軀體癥狀讓每一天都痛苦無比。

接納，才能真正地治愈

學會接納，是我和母親在療愈之路上最重要的一步。只有坦然接受所發生的一切，無論是好的還是壞的，平和面對自己的完美與不完美之處，才能根據自己的狀態合理調整目標，盡力做好與當下能力相匹配的事。

起初，我身體狀態差，精力不濟，社交恐懼嚴重。除了關乎畢業的必要測試堅持參加以外，其余時間都以讓自己舒服為目的。狀態好，就做事；狀態差，就休息。兩個月后，精力好轉，軀體癥狀減輕，就適當多花時間學習，運動，發展興趣愛好。

在此期間，發現自己與人交流不再那么害怕，便從和親人朋友短時間相處開始。再過一段時間，若是交流、融入愈發自然，就可以試著返回學校、回歸社會。

母親也開始學著接納自己。她一直是一個在工作和生活上都努力要強，追求完美的人。一開始，她無法接受自己因患病無法工作的事實，為此承受了極大的痛苦，后來，她也慢慢開始接納疾病對她工作能力的影響，申請換了一個壓力小的崗位，從一開始每周只去一兩天，到后來幾乎每天都能工作較長時間。

再比如，有段時間母親因失眠晚睡晚起，她接受了這個規律，失眠時追劇打發時間，白天充分休息，再慢慢通過運動調整生物鐘。

人的一生時刻處在不斷變化之中，而無論何時何地，接納自己，根據當下狀態調整自己，都是不變的真理。

消除病恥

和很多病友一樣，病恥感曾是我和母親治療過程中最大的障礙。外婆因為害怕母親被朋友知道得了“精神病”而不讓她去熟悉的醫院就診。我害怕別人不理解，不敢向別人求助。這或許也是很多病友所遇到過的。

消除病恥感的前提，是對它有科學的認識。很多人不知道，不了解抑郁癥，及時有所認識，也大概率會覺得患者是心理、情緒上出了問題。患病前，父母對抑郁癥并不理解，覺得只是患者想太多。我對抑郁癥的認識也只停留在知道是大腦出了問題，需要吃藥和做心理咨詢。患病后，外婆并不相信醫生，不讓我和母親吃藥，覺得會把人吃傻。讀了《渡過》后，我才第一次對其病理，可能病因以及完善的治療方案有了科學的認識，也更加堅定了治療的決心。

現在，我能坦然地將自己的經歷分享出來，告訴病友們，我們只是病了，不是錯了。遇到需要幫助的朋友，也能更科學有效地提供幫助。在以后的學習和工作中，我也希望自己能為抑郁癥的社會科普做出貢獻。

父母學會放手，孩子才能獨立

回想母親的生活經歷，原生家庭的教養方式或許是她不斷壓抑自己，直至抑郁的最大原因。小時候，她和父母交流少，求學、工作都按照父母的意愿，買房等婚后生活也被常干涉。我不喜歡外婆非要我按照她的想法做事，和她吵了很多次，但大部分時候，家里看上去很和諧，大家相處一室卻到點就像機器人一樣去做各自該做的事情，只是缺乏溝通和交流，各自無言的情景已成常態，也缺少飯桌上，共同做家務時隨意、自然閑聊的時光。

直到母親患病需要照顧，我們跟外婆同住了一年，才感受到這其中隱藏的矛盾有多尖銳，才第一次體會到母親這么多年的不易。當然，外婆并沒有錯，只是愛的方式不是母親想要的。按自己所想，盡自己所能對孩子精心照顧，卻從未讓他們成為獨立的個體。

患病后，我和父母的心理距離拉近了。我愿意向他們傾訴，愿意讓他們陪伴著我。但同時，我也變得獨立了。

以前，我只顧學習，習慣了生活上被照顧，直至母親生病，才發現自己還有很多更重要的東西沒有學會。如今我開始學習做飯等生活技能，學著自己照顧自己，也意外發現了烹飪這個興趣愛好，探索自己想做的事情。以后無論從事什么樣的工作，我都希望努力成為一個生活和精神上獨立，敢于追求熱愛的人。

爸媽說，他們也要放手讓我去大膽嘗試自己喜歡的事，并給予我最大的支持。

如今，我雖還未徹底康復，但也學會與抑郁共存，把它對生活的影響降到最低，把消極變為積極。雖學業停滯，但學習不止。對人生意義和價值的認識和探索，是抑郁帶給我的獨特的人生體悟，是最好的生命禮贊。

封面圖源：Pexels

征稿啟示

渡過公號日常向讀者征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點突出、三觀端正、內容真實，原創首發于渡過平臺。
2. 原則上字數不少于1000字。
3. 投稿時鼓勵提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：zhangjinduguo@163.com，若錄用會在投稿2周以內回復，投稿被錄用后，刊登一周以內（含當天）的贊賞屬于作者。

注意事項：作品一經提交，使用權、修改權歸主辦方所有，主辦方有權將作品在渡過自有及授權的第三方平臺進行發布，也可按需進行編輯再發布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關注獲取更多幫助