中國人對耐心的樸素理解，大都源于詩句“十年磨一劍”。如果作者賈島觀察過面板產業，很可能會感嘆自己是如此心浮氣躁。

十年生死局

2023年3月，正逢日本櫻花最盛之際，到處都是落英繽紛。曹蔚然雖身處于此，卻無心觀賞這春日盛景。他全部煩惱的來源，是一則27日的消息——顯示巨頭JOLED宣布破產。

這家日本公司是TCL華星印刷OLED技術的關鍵合作伙伴，此前TCL華星已為其投入了巨額成本。一時間，來自TCL內部、TCL投資人和顯示同行們的問詢如潮水般涌來。作為TCL華星印刷OLED中心中心長，曹蔚然如溺水般窒息。

TCL華星印刷OLED中心中心長曹蔚然

更讓人難以接受的是，從2013年TCL華星入局印刷OLED開始，研發團隊投入心血已近十年。合作伙伴的意外離場，讓他們陷入階段性的迷茫。從“十年磨一劍”的期待變成“十年遇一難”的窘迫，悲壯之情溢于言表。

縱觀世界產業界的起伏成敗，從來不缺少出師未捷身先死的悲壯故事，但也有絕處逢生的極限反轉。誰也沒有料到，這場看似終結的敗局，竟是一場史詩級逆襲的序幕。

2025年，SID國際顯示周首日，TCL華星展臺人頭攢動。

時間快進到2025年5月13日，美國硅谷圣何塞會展中心，TCL華星的展臺被圍得水泄不通。TCL華星為參展這屆SID國際顯示周(SID Display Week 2025)，帶來了全球首條印刷OLED量產線上誕生的產品矩陣和APEX臻圖全場景應用。參展產品覆蓋了從小尺寸智能終端到中大尺寸商用顯示、智慧家居顯示等全部應用場景。

作為全球最具影響力的顯示領域盛會，SID已有62年歷史，參會人士均為見多識廣的行業精英。即便對于這些專業人士，TCL華星高標準且豐富的產品線和APEX臻圖品牌的實踐應用，也顯得足夠震撼：全球首款氧化物印刷OLED筆電顯示、全球首款類自然光譜輕薄平板顯示、全球最低功耗LTPO筆電顯示、全球最窄拼接雙曲面聯屏顯示等等。

【向左滑動圖片探索更多】

最近幾年，作為后起之秀，OLED技術深受市場熱捧，版圖擴張速度異常迅猛。根據市場研究公司Omdia的統計，今年一季度OLED在全球智能手機顯示屏的市場份額已經達到51%，同時預測，到2027年OLED市場規模將繼續增長至549.5億美元。

盡管如此，外界對于印刷OLED乃至TCL華星的質疑，從來就沒有停止。印刷OLED原本跟蒸鍍OLED共同站在行業探索的最前沿。但因材料、設備、工藝等種種原因，涉足該項技術的海內外屏幕廠商幾乎全部退出，僅存TCL華星一家“獨苗”。

就在一年多以前，依靠蒸鍍OLED技術的布局，韓國廠商還對重返巔峰信心滿滿。三星顯示（Samsung Display）公司CEO Choi Joo-sun在2024年3月7日表示，到2027年，韓國就能從中國手中重奪最大顯示面板生產國的地位。如今看來，這一預測顯得過于樂觀了。

這場逆風翻盤的伏筆，早在TCL創始人、董事長李東生“兩次重要拍板”時便已埋下。第一次拍板，同樣是在2015年的SID上。他發表主題演講，明確支持印刷OLED技術，稱其有可能成為新一代的大尺寸顯示技術，“未來將要像印刷報紙一樣生產屏幕”。

第二次拍板，處境則要兇險得多。面對JOLED的破產，買下JOLED產線中的印刷設備，自己建產線，已是TCL華星團隊能想出的唯一方案。然而，外界更多是質疑的聲音：作為領先者的JOLED都“死”了，印刷OLED還有什么未來？最后李東生拍板：方向已經定下，而且已經有了成果，不能在此時動搖。

回看生死時刻，TCL華星的技術團隊感慨萬千，如果沒有高層們堅定支持，他們很難把技術推進到如此高度，“就算是行業下行周期，公司把團隊保護得很好。”

顯示面板的周期波動，如同一條生死折線。谷底雖然充滿荊棘和死亡，之后卻是陡峭的上揚。經歷競購JOLED設備的艱苦談判，28天的極限跨國拆運，2023年12月，超過三千個集裝箱、上萬噸的設備終于抵達武漢。

行百里者半九十，目送無數先驅、巨頭離場后，OLED牌桌上的終極比拼越來越近。有驚無險穿越“十年磨劍的生死局”，入局第十一年，TCL華星和中國顯示產業的命運齒輪已悄然轉動。

第一部分：規則改寫者

顯示產業從誕生開始，就繼承了電子行業濃重的宿命感。跟內存行業一樣，產業周期與競爭格局的糾纏，不斷讓后進者換道超車。后進者可以跳過先發者的產能積累和包袱，在高世代和新路線輕裝上陣，跨世代起跑。

過去三十多年，全球顯示行業，不斷經歷產能的緊缺與過剩，見證“新王們”的崛起與隕落。高世代產線建設期間，產能會出現緊缺，面板漲價；而產能飽和后又會出現過剩，面板下跌；周而復始。

三星“越虧越投”的“反周期投資”就來源于此，實現面板產業化的日本，就是在1997年前后的亞洲金融危機與產業低谷中，被三星、LG一舉超越。

與之相比，在行業低谷期投產新世代產線多有奇效。從2003年至2009年六年間，中國臺灣地區對面板產業豪擲1萬億新臺幣，一舉與韓國形成雙雄爭霸之勢。

盡管如此，先發者也絕非一無是處。只要掌握難度足夠的新技術作為壁壘，輔以專利防御體系和供應鏈優勢，那么跟隨者就只有賠錢的份兒了。三星在蒸鍍OLED領域的成功就是狙擊跟隨者的最好案例。

未來的打開方式不只有跟隨，真正的行業規則改寫大都來源于技術范式的更新和革命。

2024年11月16日，是值得被面板行業銘記的一天。TCL科技首席技術官、TCL華星首席技術官閆曉林正式宣布，首支投產的印刷OLED屏幕進入量產階段。

這意味著，全球面板行業迎來了屬于它的“古騰堡時刻”。正如中國活字印刷術15世紀落地歐洲后，擊碎教會對知識的壟斷，催生了文藝復興和近代化變革。這場由中國企業主導的“印刷革命”，也正在瓦解巨頭依靠蒸鍍工藝構筑的防御堡壘。

蒸鍍工藝的困境早已成為行業的隱痛。這項技術不僅需要真空環境才能通過金屬掩膜蒸鍍材料，而且材料利用率不足30%，成本高昂，大尺寸面板終端售價更是天價。

而TCL華星的印刷OLED工藝則有所不同，它像一臺高精度的打印機，通過噴嘴將液態發光材料精準地滴在目標位置，材料利用率飆升至90%。更重要的是，印刷工藝不需要全真空環境，對生產設備的限制大幅度放開，換來了生產成本斷崖式下跌。相比傳統的蒸鍍OLED技術，該技術在廣色域、低功耗、高分辨率、透明顯示、柔性顯示方面優勢明顯。

盡管印刷OLED技術優勢顯著，但在商業化進程中，廠商仍需正視其相對高昂的成本和初期產能有限等問題。針對此，TCL華星將量產的首款產品應用于21.6英寸的4K醫療設備顯示屏。

這一落子十分巧妙。一方面，醫療領域對顯示設備的性能要求近乎苛刻：高分辨率、廣色域覆蓋、低藍光輻射、長壽命。而TCL華星的印刷OLED產品具有精準色彩還原、低功耗、高穩定等特性，恰好與之高度契合。另一方面，一臺高端醫療顯示器的價格可達普通消費級產品的10倍以上，給屏幕預留了足夠的價格回旋空間。盡管醫療設備的認證周期長（如FDA、CE認證）、定制化需求高，但隨著醫療設備智能化、可視化、數字化的大趨勢，印刷OLED在這一市場的成長空間依舊值得期待。

“印刷”二字聽起來簡單，技術要求卻嚴苛至極，乃至眾多廠商選擇主動退圈。印刷OLED工藝要求，1毫升的發光材料液體需要分成10億滴，按照每秒滴下4萬次的頻率工作，每一滴都必須精準無誤，同時還要確保鋪展、干燥后完全均勻。舉個不恰當的例子就是，將一瓶蓋美酒分給全國人民，還要保證絕對公平，這種不可能完成的任務，在面板行業居然成了現實。

技術突破帶來的不僅是數字游戲，更能推動顯示技術在多元場景下的立體化應用實踐，重塑全尺寸、全形態、全場景的顯示生態新格局。當下，TCL華星在圣何塞的大放異彩，就是對技術突破最好的回應。

SID展會現場，TCL科技首席技術官、TCL華星首席技術官閆曉林講解產品技術

技術代差的背后，是全球產業規則的劇烈重構。韓國陣營的焦慮在種種跡象中暴露無遺——韓國收緊人才計劃，各品牌也相繼推遲了OLED擴產計劃。這些動作與其說是技術防御，不如說是對產業控制力流失的恐慌。

截至2024年，TCL華星不僅在該領域專利總數處于全球前列，還圍繞印刷OLED技術構建密集的專利池，從發光材料配方到印刷設備結構，中國企業的技術護城河正在形成。產品端實現NB、MNT、TV全覆蓋，開發的不同尺寸、形態的印刷OLED樣機，均實現了較好的顯示效果，印刷OLED商業化成功已經水到渠成。

今年2月份，小米15Ultra正式發布，屏幕正是來自TCL華星。不止于此，從去年開始，多款叫好又叫座的手機，都不約而同選擇了TCL華星的產品。截至目前，TCL華星已與索尼、聯想、小米、視源等國內外頂尖企業組建了聯合實驗室，共同探索顯示行業技術發展。

當屏幕性能與能效數據足夠優秀時，下游對供應鏈的忠誠度也就開始松動。“過去不用三星屏就不敢標榜高端，現在TCL華星趕超成為品牌們定義旗艦的新背書。”一位數碼經銷商在社交媒體的感慨，道出了這場技術變局最真實的注腳。

第二部分：鋼絲上的“技術長征”

產業博弈的成功，往往被后來者歸功于步步為營的精心謀劃，而鮮有人提及“膽量”和直覺在其中的作用。實際情況是，在這樣一個產線動輒幾百億投入、巨頭體量只是入門條件的行業里，幾乎所有的落子動作都有“搏”的成分。成功與否，很大程度上取決于掌舵人的行業直覺。

TCL華星的技術突圍也源于一場膽大無畏的博弈。

2013年初，TCL總部會議室里，決定未來十余年走向的討論正在進行。面對“是否押注中大尺寸印刷OLED”的戰略抉擇，行業反對聲此起彼伏：“韓國的蒸鍍路線已經初見成果，我們何苦另辟蹊徑？”也就是在這一年，LG Display就已經利用蒸鍍工藝成功推出了55英寸的OLED屏幕。

然而，最終的結果卻出人意料，TCL華星決定踏上了一條少有人走的路，將印刷OLED當作中大尺寸OLED屏幕的技術路線。李東生則更愿意將外人口中的“冒險”稱為充分考量后“搏”。他接受采訪時曾說：“很多事你敢去做是很重要的。”

盡管之后的日子里，在高端中小尺寸蒸鍍OLED賽道上，TCL華星的表現足夠出色，但這次押注的非凡意義依舊無可爭議。

從日韓臺廠商結成漲價聯盟，到夏普多城投產攪局，李東生既是見證者也是親歷者。追隨意味著專利和供應鏈受制于人。許多中國屏幕公司跟隨三星，投資了數百億元建設蒸鍍產線。結果是三星輕松盈利，中國企業的產線卻長期虧損。印刷路線基本不會受到行業領先者專利和供應鏈制約，更有可能走出一條獨立的道路。

在30多年的從商路上，他深知做顯示產業，要么活在別人的影子里，要么做影子里的光。正是這次帶著哲學意味的“搏一搏”，拉開了中國顯示產業最驚心動魄的技術長征。

這場博弈的代價超乎想象。特別是籌建量產線的難度極高。技術的瓶頸、資源的短缺、供應鏈的不完善，每一項都是繞不過去的“硬骨頭”。

“供應鏈主要看三個方面，交付時間、規格和價格，但在印刷OLED領域，一個環節的供應商只有一到兩家。”2014年加入TCL華星的印刷OLED資深專家郝鵬曾感嘆，“結果就是處處博弈不過人家，價格難談、交付時間無法保證，還不一定能滿足規格要求”，而且“出了他們那個門，不一定找得到東西”。

研發團隊的核心成員成了“空中飛人”，當時每個月都要出國。分布在日本、韓國、美國、歐洲的潛在供應商，他們幾乎都跑遍了。每月數以千計器件和材料的測試，都是為量產探路的代價。

更大的挑戰還在后面，當時行業正值下行周期，如果貿然投資正式生產線，風險可能會失控。團隊提出了一個折中方案：建立一條中試生產線，預估投入僅需80億元人民幣。這在面板行業里算是地板價中的地板價了，但是最終這項計劃依舊沒有通過。

眼看同樣研發中大尺寸OLED屏幕的LG Display、三星等公司高歌猛進，研發團隊的“情緒最低落”溢于言表。事情的轉機很快到來，TCL華星有機會借用日本JOLED公司量產線當作中試線。這家企業專注于開發和生產用于中小尺寸顯示器的印刷式OLED面板，總部和工廠位于日本。

TCL華星派往JOLED的一批工程師。

談判的過程同樣艱辛，最終付出20億元人民幣代價之后，TCL華星團隊才冒著疫情奔赴日本，進行試產。前文提及的JOLED“意外退出”就是這次合作的最初結局。

所幸因為高層的鼎力支持和TCL華星研發團隊夜以繼日地工作，新產線在運回JOLED設備的基礎上成功升級改造。在2024年6月，在武漢的屏幕模組車間就試產成功了。那個深夜，TCL華星10多位工程師盯著那塊屏幕，蹲守了3個多小時。他們太懂這180多分鐘的含金量——濃縮了TCL華星人11年的奮斗和磨難。

然而問題還遠沒有結束，印刷OLED想要實現量產單打獨斗是不行的。除了TCL華星自身的工藝端積累，還需要上游材料端、設備端的全力配合和支持，以及下游應用場景的反向驅動。

2024年曹蔚然接受媒體采訪時表示，當時最大的挑戰在于，蒸鍍技術的材料發展較早，印刷OLED材料發展較晚，印刷OLED的材料性能還比不上蒸鍍的材料，這是目前影響業內信心最重要的原因，TCL華星已聯合材料廠商開發尋找解決方法。

相比材料端，TCL華星在設備端的布局，一點也不晚。早在2014年，TCL華星就與TEL合作，利用愛普生研發的打印設備，成功制作出了31英寸OLED 屏幕樣品，并成功點亮。到了2015年，TCL華星又投資印刷OLED設備公司Kateeva，開始組建4.5代印刷OLED實驗產線。同時，TCL華星在醫療、汽車等各個領域的多年市場經驗和反饋，為首款量產產品形態參數的最終敲定立下了汗馬功勞。

面板行業參與者，就像在鋼絲上賽跑，既要保證技術落腳點的精準，也要保證前進的速度。過往近乎偏執的投入，讓這場漫長的技術賽跑終于迎來了階段性賽點。

TCL華星印刷OLED產線車間

TCL華星實現印刷OLED量產的故事，不僅是一家企業的技術進化史，更是牽動中國顯示全產業鏈共同躍進的“團戰”寫照。當產業鏈協同的齒輪咬合時，再艱難的技術長征都不再孤獨。

第三部分：從技術到話語權的驚險跳躍

比起技術迭代，產業話語權的建立過程更加漫長。從實驗室到產線再到終端產品市場，復雜綿長的鏈條中充滿了變數和危機。

2010年1月16日10時30分，光明新區一塊空地上，TCL華星的t1工廠破土動工。無論如何，都很難從笨拙的起步，預測TCL華星之后的一飛沖天。

15年后，2025年4月，LG Display廣州工廠正式完成工商變更，成為TCL華星的t11工廠。廣州t11工廠的投產不僅是產能數字的躍升，更是技術主權的宣言。t11基地的交割完成，意味著曾經的面板霸主韓國徹底退出了LCD產業。

TCL并購法國湯普遜的慘痛過往，讓不少人質疑這次收購是重蹈覆轍。但從市場趨勢看，這種說法很難成立。當下，LCD因為成本壽命等優勢，規模還在攀升。專業機構Wit Display預計，在未來的5～8年，LCD面板仍將是顯示產業的主流技術產品，LCD面板產能擴張到達尾聲，低世代線退出。而且，LCD面板的周期屬性正在減弱。

同時，得益于TCL多年的并購經驗，對于產線工廠團隊的消化能力很強，早已不是21年前的懵懂狀態了。而且該工廠的技術產品也能豐富TCL華星的技術布局。

TrendForce集邦咨詢指出，隨著TCL華星借由對LG Display廣州8.5代LCD面板產線及并購案的完成，以及其t9工廠8.6代線產能的提升，預計在全球LCD高世代線（5代含以上）的產能面積占比將增長3.6個百分點，達到22.9%。

去年底做客央視節目，李東生曾回應：大屏幕顯示方面，還沒有哪樣技術能夠取代LCD，通過Mini LED或其他的量子點技術等新技術創新的加持，LCD產品的生命周期會更長，競爭力也會更強。

這一判斷并非空穴來風。根據CINNO Research的統計，受益于生產成本的下降和大屏電視的迅速普及，Mini LED在中國市場的滲透率，從2023年初的3%，暴增到了2024年底的20%。

判斷商業決策的對錯，標尺有且只有一個，那就是市場。市場的選擇為這次收購投下最真實的贊成票。前不久，任天堂揭曉了新一代游戲主機Switch 2的詳細配置，相比上一代升級版的OLED屏幕，Switch2配備了一塊7.9英寸廣色域LCD顯示屏。“反向更新”說明LCD在滿足頂級游戲廠商的需求上，更具優勢。

顯示產業的權力游戲里，技術路線就是權杖。選擇什么路線不重要，重要的是將選擇的路線跑通做好，那你的路線就將成為公認的正確路線。

從CRT時代日本獨霸，到LCD時代韓國逆襲，每一次王朝更迭的本質都是技術路線的顛覆。TCL華星的高明之處在于，它沒有在韓國人制定的蒸鍍規則里追趕，而是用印刷工藝重新定義了什么是“先進”。TCL華星已經從簡單的技術追趕，走到了角逐最高話語權的階段。

在這場話語權爭奪戰中，“內卷”這個被濫用的詞匯顯得如此不恰當。很多人愿意用“卷”，來概括一切由東亞人參與的競爭。很明顯，這種“努力卻不提高效率”的判斷更多是對殘酷對決的情緒化表達。

從技術和效率角度審視商業，不管是東亞還是世界的任何一個圈子，勝利者大概率都是技術更先進的一方。可能僅僅是因為東亞人的內斂掩蓋性太強，才讓人誤以為，競爭的勝利者只是些努力的原地踏步選手。

SID展會現場，一名國外用戶深度體驗并展示TCL華星的參展產品。

大洋彼岸，圣何塞的展臺之上，當TCL華星展出的產品，在色域覆蓋率、響應速度、彎折壽命等性能表現屢刷行業紀錄時，行業的全維提升顯而易見，這便是實實在在的話語權。

結尾：越過“屏”障，看見未來

成功的企業分兩種，一種是世界改變不了的企業，可以以不變應萬變，比如頂級紅酒拉菲、可口可樂等；還有一種是改變世界的企業，需要靠不斷地創新和進化求生存謀發展。以30年為標尺，前者可能一模一樣，而后者則是“面目全非”了。

TCL明顯是后者，從創業初期的磁帶，到如今家電、光伏、顯示面板等國際一流水準的跨產業布局，TCL已經完全是兩個物種了。作為TCL的一員，TCL華星的高速成長佐證了超強進化基因的傳承。

本屆SID展上，TCL華星近200平米的展區。

1990年的美國CES展上，年輕的TCL只能“蝸居”在9平米的展位里；35年后的圣何塞SID展上，TCL華星近200平米的展臺，50余款世界頂級水準的產品，正在接受著上千家國際企業觀摩與學習。這兩個跨越時空的場景，濃縮了中國制造最震撼的進化史詩。

今年2月，當TCL簽約成為全球奧林匹克合作伙伴時，一個隱秘的產業隱喻正在浮現：2028年洛杉磯奧運會，這個曾見證李東生初次出海的著陸點，或許將用TCL華星屏幕點亮最耀眼的舞臺。從2008年奧運會，“一臺液晶高端電視抵北京一套房”的奢侈品時代，到讓大尺寸液晶電視走入尋常百姓家，再到印刷OLED技術破局角逐行業最高話語權，這場產業競速早已超越商業競爭的范疇。

2月20日，全球奧林匹克合作伙伴簽約儀式上，TCL創始人、董事長李東生與國際奧委會主席巴赫展示證書。

從CRT到LCD，到蒸鍍OLED和印刷OLED的紛爭，人類對“光”的馴化史，本質是一場與自身認知極限的無限戰爭。如今，TCL華星在圣何塞展臺每一款產品，既是商業世界的勝利宣言，亦是哲學維度的終極詰問：當中國企業開始定義“什么是先進技術”，這場產業革命的終點究竟在何方？

不管是十年亦或是更長的時間維度，產業競爭本就沒有終點，而是一場話語權接力棒的無限傳遞游戲。殘酷但又意義非凡的爭奪中，是暫時保管還是永久保留，中國企業恐怕已經有了自己的答案。

【請向左滑動圖片】

產業更迭的洪流中，越來越多觀察者用“印刷術革命”形容這場變革。歷史總是充滿戲劇性的回響——千年之前，畢昇發明的活字印刷術因農耕文明慣性未能發揚光大；千年之后，他的子孫用另一種“印刷術”重寫全球顯示產業規則。當TCL華星的工程師們在武漢實驗室中忘我工作時，他們或許在無意識中印證了黑格爾的斷言：一切偉大的世界歷史事變和人物，都會出現兩次。第一次是悲劇，第二次是喜劇。

而這一次，中國人決定讓結局不同。

互動時間到

聊聊你對面板革命的看法，歡迎評論區互動

最具深度科技新媒體

已入駐今日頭條、一點資訊、百度百家、

UC訂閱號、企鵝媒體平臺、QQ訂閱號、

網易客戶端、搜狐客戶端、鳳凰客戶端等

全網覆蓋250萬高端科技讀者