一夜之間。

各地高校到處是“發神經”海報。

教學樓的玻璃窗上突然貼滿“神經”，食堂門口的學生舉著A4紙追著路人“發神經”，操場上的人群對著空氣大喊“我有病”——這不是精神科急診現場，而是最近半個月橫掃中國校園的行為藝術。

沒有口號，沒有宣言，年輕人用最幼稚的方式完成了一場沉默的反抗。

事情開始于某個三線城市的二本院校。幾個大學生把神經解剖圖打印出來，在右下角潦草地寫上“免費領取”，貼在了宿舍公告欄。這個惡作劇般的舉動，像一顆火星掉進汽油桶。

三天后，北京某高校廁所隔間出現手繪神經元，上海地鐵口有學生向路人派發“三叉神經”，香港留學生把迷走神經圖片貼在了悉尼大學的實驗室門口。

中年人看到新聞截圖直皺眉頭：“現在孩子都瘋了嗎？”但他們沒注意到，這些“發神經”的海報旁邊，考研倒計時牌正顯示著“剩余43天”，招聘會入口的長隊排到了五百米開外。

江蘇某大學，一個男生把“坐骨神經”圖紙塞進圖書館《申論真題集》，五分鐘后，三個女生像發現秘密寶藏般興奮地取走。這種幼稚游戲為何讓人上癮？

心理學教授給出冰冷解釋：當現實壓力突破臨界值，人類會本能地尋求無害的異常行為釋放焦慮。

但事情沒這么簡單。在北京798藝術區，某次當代藝術展曾展出過相似創意：藝術家向觀眾發放“精神疾病診斷書”，結果三天就被叫停。

相比之下，學生們的“神經”能暢通無阻地貼滿校園，恰恰因為它的絕對無害性，這既是自我保護，也是對規訓系統的精準嘲諷。

仔細觀察那些被爭搶的“神經”，會發現微妙變化：最初的解剖圖漸漸被替換。有人畫上纏滿繃帶的大腦，有人在神經元突觸間寫上極小號的“困”；最受歡迎的版本，是把交感神經改造成電線，末端連著充電寶，標注“能量已耗盡”。

這種變異暴露了更深層的集體心理。在浙江某高校，一個女生在領取“視神經”時脫口而出：“總算有人看見我了。”這句無心之言，揭開了這場狂歡的真相：當正常表達渠道被績點、考公、實習證明塞滿，年輕人只能用荒誕行為確認彼此的存在。

最耐人尋味的是傳播方式。沒有組織者，沒有二維碼，全靠“聽說二食堂有人在發神經”這樣的原始口口相傳。這與他們的日常生活形成尖銳對比：課堂上掃碼簽到，食堂里智能刷臉，連運動會加油稿都變成了彈幕投屏。

在深圳大學城，幾個學生自發形成了“神經驛站”。他們每天更新發放點地圖，用粉筆在水泥地上畫箭頭指引。這種返璞歸真的交流方式，恰似對數字化生存的溫柔反擊。當世界被封裝在APP里，年輕人在用最笨拙的方式重建線下連接。

這場運動注定短暫。宿管阿姨開始撕海報，輔導員在班群發“心理健康自查表”，商業品牌已經推出“神經文創禮盒”。但在某個熄燈的宿舍里，你還能聽見壓低的笑聲，幾個女生正在用熒光筆在神經圖譜上添加星座圖案。她們知道游戲終會結束，就像知道明天早八還要繼續一樣。

這些“發神經”的年輕人，既不是在反抗什么，也不是在頌揚什么。

他們只是用荒誕對抗更大的荒誕，用無意義消解鋪天蓋地的意義。

當社會時鐘滴答作響，至少在這一刻，他們讓懸在頭頂的達摩克利斯之劍，暫時變成了游樂場的旋轉木馬。