翱翔在祖國領空的殲10飛機。沈玲攝

全世界能獨立設計、制造戰斗機的國家寥寥無幾。1998年3月23日，殲10在成都首飛，這是中國航空工業歷經50余年，鑄就的“工業王冠”。

它的橫空出世，將共和國拓路蒼穹的歷史分成了兩段：一段是仿制，改進，嘗試研制；一段則是自行設計，現代化的自主研制。

不知不覺中，殲10已走過20多年。2006年，它成建制裝備部隊，讓整個世界見識了東方猛龍的利爪；2008年珠海航展、2009年國慶閱兵，世人終于看清了它的面容，大三角翼的鴨式布局，如一柄出鞘利劍。

那些曾是“機密”的故事，也慢慢解密：從膠片上的設計圖，變成“十號工程”，再到“殲10”大家族，歷時38年……前18年數次面臨“下馬”，而后又“起死回生”，最終實現首飛；后20年，是不斷試飛突破，不斷改進成長的20年。

靠5億元起步

殲10的降生，源于一個建議。

1981年年底，時任國防科工委副主任的鄒家華向鄧小平同志建議，開始搞新一代殲擊機，預計初期投資約5億元。鄧小平批示：“新殲項目較為重要，前期投資5億左右，目前花錢也不多，擬同意?！?/p>

一般來說，國外搞一個新機型，沒有100億美元拿不下來，而新殲的前期經費僅5億元，以今天的眼光看，實在太少。但在1981年，這可是驚人的數字。要知道，改革開放后，鄧小平一再提出“軍隊要忍耐”，以經濟建設大局為重。在軍費壓縮的當口，為什么還要拿出5億元搞新一代殲擊機呢？

“中國停下來，世界卻在飛?！眲喼奚蠈⒃@樣描述上世紀80年代初的中國空軍。十年浩劫后，清點家底，空軍裝備實在慘得可憐。雖說我軍擁有數以千計的殲6，但這種一代戰機，只有防守之功，并無還手之力。

脫胎于米格21的第二代戰機殲7，1966年研制成功，剛開工就趕上“文革”，“文革”后空軍裝備的殲7和殲7Ⅰ總共不過幾十架。

中國也曾下大力氣研究高空高速的殲8，并于1969年7月首飛成功。然而，從首飛到設計定型用了10年。等到殲8達到實用化階段時，美軍的作戰飛機早已轉向了低空、高速、突防，殲8又落后了。以美國F16、法國“幻影”2000、蘇聯蘇27為代表的主戰裝備已發展到第三代甚至第四代。

1982年，空軍到法國考察“幻影”2000，葛文墉將軍親自試飛后，顯然大受刺激，他撂下話說：“如果將來和他們的飛機對抗，除非是人家犯了錯誤，否則我們絕對不可能把他們打下來?！?/p>

葛文墉回國后還特地給飛機設計師們講課，他說：“我們現在飛遠航，飛行員必須把地圖放在膝蓋上，按速度表的讀數和時鐘記的時間估算里程，按羅盤在地圖上定出當時的位置，而‘幻影’2000則已經計算機化了。它有平顯，飛行員只要將指示標識對準地面目標，就飛到了，用不著飛行員去心算，這樣又快又準。”

如今尋常的導航系統，在當時對那些研究飛機的設計師們，竟也是聞所未聞的新玩意兒。顯然，我們早被人家遠遠拋在后面。

更緊迫的是，上世紀80年代初，世界局部戰爭烽煙四起，戰爭形態也在發生變化。

1981年，以色列空軍14架飛機編隊，摧毀了伊拉克的塔穆茲核反應堆，之后全部安全返航，全程2000余公里。

空軍指揮學院訓練部副部長王明亮總結說，“80年代，一系列局部戰爭有幾個鮮明的特征。一是空中力量起主導作用，二是空中力量的主要作用是進攻，三是已經開始出現信息化戰爭的苗頭，開始使用精確制導武器。”

如何應對這些變化？鄧小平提出“首先要有強大的空軍，要取得制空權。否則，什么仗都打不下來”。這是把空軍擺到了軍隊現代化建設的首要地位。

空軍現代化，買新機無疑是最快捷的方式。為了買不買“幻影”，空軍曾組織專家研討了一個月。最后一算賬，部隊的采購費用，只夠買24架空機，要使用，不但要買飛機，還有地面維護、武器彈藥等配套也要買，總共得花幾百億。

中美建交后的蜜月期，中美還曾想合作改造殲8，美方同意提供低端發動機和雷達，不過后來因為美國公司反悔，只能作罷。

戰斗機因其對抗屬性，只能搞自主研發。中國航空工業重新制定了“更新一代、研制一代、預研一代”的發展方針，即用殲7、殲8替代老式戰機殲6；加速研制殲7、殲8的后繼改進型戰機；預研能夠滿足2000年前后空、海軍作戰需要的先進戰機。

新殲研制拉開序幕，但它要達到什么技術指標，才能與2000年世界先進飛機抗衡？什么樣的方案才能既符合中國國情，又適應現代戰爭需要？一切還有待研究。