撒切爾夫人執政11年，經濟數字亮眼，掌聲與怒罵卻一樣響。

很多人至今不愿提起她的名字，有人甚至慶祝她的離世。這份恨，到底從哪兒開始的？

私有化狂飆后的崩塌聲

1979年，撒切爾正式入主唐寧街，口號喊得很清楚：政府不該養懶人，市場才是出路。

上來第一刀，砍向的是國有企業。煤礦、電信、天然氣、公交，全打包賣。

賬面數據在漲，股票瘋搶，報紙叫好，可工人手里的飯碗，一個接一個碎。

上百萬工人一夜之間失業，礦區大門貼著紅紙條，寫的是“永久關閉”；車間鐵門焊死，再沒人來；電話局、郵政局、能源公司，熟人打工的地方都換了招牌。

再也不是國家養你，是老板看你順眼不順眼。

煤礦工人最慘，干了幾十年的老礦長，養老金還沒批下來就得收拾工具走人。

沒人告訴他下個月飯錢從哪來。他們一家人吃救濟，老婆擦眼淚，小孩上不了學，街坊都心知肚明，卻誰也幫不上忙。

1984年，礦工實在扛不住了，爆發了全國大罷工。

撒切爾強硬下令鎮壓，警棍對礦帽，軍警站滿街頭，幾萬人扔下鐵錘上街抗議，換來的只有一紙命令：“非法集會，驅散！”NUM（全國礦工聯盟）被打成“內部敵人”，領頭的直接抓。

那些礦工社區，從此變成了鬼城，青壯年離開謀生，留下老弱病殘和廢棄的礦井。

幾十年后的今天，還能看到寫著“撒切爾滾出約克郡”的涂鴉。

經濟是騰飛了，倫敦交易所忙得很，但中部和北部工人家庭的生活，卻像被踩斷了氣管，曾經的工業心臟地帶成了失業荒地。

而更讓人咬牙的是“人頭稅”，不管有錢沒錢，一人交一筆。

清潔工跟銀行總裁一樣，統一繳稅標準。抗議？政府說是“人人平等”。

一時間，年輕人不上學，老年人賣房過活，游行、堵路、扔磚頭，1990年暴亂席卷全國。人頭稅成了撒切爾最后一根稻草。

她把老百姓的日子當成數據處理，財政平衡了，平衡的是幾千萬人的痛苦。

工人倒下，工會被踢出局

撒切爾口口聲聲，說要“治理國家像治理企業”，先得干掉“冗余機構”，眼里礙事的，就是工會。

70年代的英國，工會是老百姓的保護傘，出了事就能組織罷工、談判、給工人撐腰。

可是到了撒切爾手里，這傘說拆就拆，1980年開始，一系列反工會法律出臺，罷工得先投票、必須登記、要通知七天，動不動就非法集會。

1984年礦工罷工那一年，全國動蕩。

警察堵住工廠門口，貨車被攔，領頭的戴著頭盔往前沖，背后是幾千雙眼睛看著。

撒切爾直接給他們扣上“暴徒”帽子，罷工失敗后，NUM元氣大傷，英國工會整體力量一落千丈。

工人沒了組織，像孤島一樣被甩進了市場。

諷刺的是，撒切爾出身中產家庭，父親賣雜貨、講規矩。

可她上位后對工人階級下手最狠。

年輕時候喝過免費牛奶，上臺后第一個砍的就是牛奶政策。

從此背上“牛奶掠奪者”的罵名，小孩在街頭涂鴉，畫她戴巫婆帽，手里拿著牛奶瓶。

曾經支持她的工人選民開始反感，電視上罵她“資本家的仆人”，酒吧里掛著“打倒鐵娘子”的橫幅。

曾說為人民服務的政治家，最后卻成了他們不想提起的噩夢。

撒切爾嘴里說“市場萬能”，可她打碎的是工人的尊嚴和退路，沒了工會，沒了保障，底層人連個商量的對象都沒了。

信仰崩塌的年代

改革一波波搞下來，政策不是沒邏輯，可人心越來越散，撒切爾講究效率，但老百姓活得越來越不體面。

教育首當其沖，她一刀砍掉，對高等教育的財政撥款，大學從“讀得起”變成“看家底”。

學費一漲再漲，貸款政策一改，十七八歲的孩子背著債進大學，畢業還沒工作就欠一屁股錢。

過去靠獎學金和公費，出國的窮學生，全被擠出賽道。

住房改革同樣沖擊巨大。

政府原本提供大批公屋，給沒錢買房的人住。

撒切爾鼓勵大家買下這些房子，聽起來挺誘人，還給折扣。

很多老百姓咬咬牙貸款買了下來，可這些房子一賣就是終點，幾年后公屋儲備見底，新一代年輕人連租都租不起。

城市開始出現大規模“住房斷層”，倫敦郊區睡車里的人多了，報紙報道“住房難民”，卻沒人再管。

“市場會調節”成了萬能回復。

文化層面也出了問題，撒切爾有句名言：“社會不存在，只有個人。”

這話說出來，老一輩聽了直搖頭，社區、鄰里、工友全成了過去式，互助變成競爭，集體主義變成負擔。

過去礦區孩子沒飯吃，鄰居家肯分一口；撒切爾年代，只能去政府排隊領罐頭。

人情淡了，身份標簽成了衡量標準。

年輕人互稱“負債人”，上班族住在臨時床位，一個月要搬三次家。

街頭涂鴉寫著：“我們不是窮，我們是被拋棄。”那時候的年輕人心里很明白，你越努力，越知道社會不為你開門。

她執政11年，把一種全新的生活方式，強行塞進了英國。

有人變富了，坐進了股票交易所，有人被甩出軌道，再也沒回來。

信仰、規則、人情、歸屬，統通打碎。她說“沒有退路”，可很多人連正路都沒機會走一遭。

強硬背后的裂縫

國際舞臺上，撒切爾也沒低調過，1982年馬島戰爭打響，事發突然，消息傳來，英國艦隊緊急南下。

馬島離英國幾千公里，卻是前殖民地，阿根廷想收回，英國說絕不讓。

撒切爾下令直接開戰，幾千士兵出海，艦艇炮火不斷，七十多天后英軍拿回了馬島，舉國歡慶。

支持率一夜飆升，媒體喊她“民族英雄”，唐寧街燈光通明。

但勝利背后，質疑聲音沒停過，有人說她是為了選票，有人說打的是一場殖民地的“面子仗”。

英國年輕士兵，躺在南大西洋冰冷的海底，無人認領的軍靴，還留在登陸戰場。

更讓人皺眉的是外交立場。

南非在推行種族隔離制度時，全球大多數國家開始抵制。

撒切爾卻拒絕加入制裁，稱南非政府“理性”“有秩序”，讓很多非洲裔英國人憤怒，人議員在議會拍桌子怒喊：“你站在哪一邊？”

智利皮諾切特1988年訪英，撒切爾安排私人接待，還稱其“朋友”。

國內外罵聲一起響，她卻毫不退讓，還在聯合國公開表示：“穩定，比短暫的正義更重要。”這句話收錄進了，無數批評她的文章，成了最具爭議的外交標簽。

2013年，撒切爾去世，全國并未如預期舉行哀悼，一些城市街頭反而出現慶祝場面。

倫敦有百人游行，放煙花，有人拿出早年被開除的工會證書，點燃當祭品。

電視直播被迫切換鏡頭，BBC官方收到數萬封投訴信，罵節目“過于溫和”。

有記者寫道：“英國人的記憶，不全是勝利和改革，也有被遺忘的痛苦與不公。”

這就是現實，撒切爾時代結束了，可留下的裂痕，一條也沒愈合。