兩年前，新冠疫情剛解封時，我身邊很多朋友對未來有些迷惘，當時我們寫了一篇文章，《敢問路在何方》，寫到了鸛雀樓。

前些天，我們終于去登鸛雀樓。鸛雀樓一共有369級臺階。以前我們說起王之渙的《登鸛雀樓》，主要重點都放在了「鸛雀樓」，到了現場重點就變成了「登」。當你「更上一層樓」時，老王的詩句會縈繞在你登樓的每一步。

今天的鸛雀樓，是2002年新建的，有什么好登的啊？倘若沒有王之渙的詩，鸛雀樓不過就是一幢尋常的建筑而已；但老王的詩，為鸛雀樓注入了萬丈光芒。

中國已經度過光芒黯淡的那段歲月，如今她是一個光芒四溢的國度：當你常常跟有光芒的建筑、詩文或人物在一起，你自然就有了光芒。

敢問路在何方？

原載于2023年7月13日「德科未來城市」

文︱劉德科

這幾年，我的攝影師朋友李頎拯帶了一群人在拍黃河，他們要把整條黃河拍一遍。前陣子，他發了幾張照片給我看——他們選在候鳥群聚的時段，去拍黃河邊上的鸛雀樓。

很多朋友對未來有些迷惘，我們也反駁不了他們的迷惘；反正最近也沒什么大事，那就寫一下中國的四大名樓吧。

鸛雀樓

岳陽樓在岳陽，黃鶴樓在武漢，滕王閣在南昌，那么鸛雀樓在哪？我們恐怕無法秒答，得稍微回想一下：鸛雀樓在山西省運城市永濟市蒲州鎮，對，它在一個鎮上。

作為中國四大名樓之一的鸛雀樓，怎么會在一個鎮上？蒲州是唐宋時期的一座大城市。北宋時，蒲州稱「河中府」，宋神宗曾經打算讓蘇軾去擔任「河中府」的最高長官，但后來又改變了主意。如果蘇軾去河中府，一定會寫出像唐代王之渙《登鸛雀樓》那樣的詩篇。

王之渙寫的不止是一座樓，更是星辰大海；但他又不是空談星辰大海，他最終回到了鸛雀樓，用「更上一層樓」來折射一座樓與天地萬物的關系。《登鸛雀樓》只有二十個字，而且沒有一個生僻字，所以它就出現在了小學二年級的語文課本上——對于還沒認識多少漢字的二年級小學生來說，他們就可以領略《登鸛雀樓》的氣象萬千。

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

用生僻字，其實不是什么高級的事情，反而顯得矯揉造作。同理，再平常的人或事，都可以營造得氣象萬千。

黃鶴樓

崔顥的《黃鶴樓》，在初中語文課本上。這是一首讓李白都自嘆弗如的唐詩。李白在黃鶴樓感慨說：「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」

李白模仿崔顥的《黃鶴樓》，在南京寫了一首《登金陵鳳凰臺》，學了崔顥的結構，也學了崔顥的遣詞造句，甚至還用了崔顥的韻腳。

《黃鶴樓》特別在哪里？它是一首七言律詩，是非常講究格律的——簡單說，得守規矩。但是崔顥似乎有點不守規矩，他竟然在前三句重復用了三次「黃鶴」。重復用詞，原本是很犯忌諱的，但崔顥卻用得渾然天成。

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

崔顥真的不守規矩？律詩的頷聯與頸聯必須是嚴格對仗的，《黃鶴樓》的頷聯與頸聯當然也是對仗得天衣無縫。

這大概就是崔顥這首《黃鶴樓》讓李白自嘆弗如的地方：可以很出格，前三句重復用了三次「黃鶴」；但又不逾矩，頷聯與頸聯對仗得天衣無縫。

李白羨慕崔顥的「隨心所欲不逾矩」。李白最厲害的那些詩篇（《蜀道難》或《將進酒》），基本上都不是律詩；李白沒那么擅長律詩（杜甫就很擅長律詩），因為李白是一個不喜歡守規矩的人。

崔顥的《黃鶴樓》，可以同時做到隨心所欲與守規矩。對于今天那些高喊自由的人來說，對于那些總是在抱怨被各種紅線困住的人來說，或許可以重讀幾遍崔顥的《黃鶴樓》，感受一下什么是「隨心所欲不逾矩」，什么是更高級的追求。

滕王閣

王勃的《滕王閣序》，在高中語文課本上。

《滕王閣序》有點長，用典太密集，生僻字也不少，所以背誦起來有點難，但那一句「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」你肯定不會忘記。這一句，是王勃「抄」來的，「抄」自另一位少年天才，南北朝文學家庾信。庾信的原句是「落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色」。

庾信那一句，寫的是皇帝狩獵的場景。庾信把華蓋、旗幟與落花、楊柳混合在一起，像榨了一杯混合果汁，色彩鮮麗。庾信那一句也很美，但只是一杯混合果汁；王勃這一句，是一幀天地萬物——他只用一幀畫面，便呈現出了天地萬物。

在困境重重的今天，重讀《滕王閣序》，或許你會對另一句更有共鳴——

酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。

這句話的大意是：不要害怕貪欲，也不要抱怨困境，倘若天下無難事，那該多無趣啊。

在王勃那里，欲望與困境是同義詞。你覺得欲望是貶義詞，那么困境就是貶義詞；但如果你覺得欲望是褒義詞，那么困境也是褒義詞。

王勃寫《滕王閣序》才二十幾歲，我們都一把年紀了，怎么還會想不通呢。

岳陽樓

范仲淹是在人生最不得意的時候，寫了我們初中語文課本上的《岳陽樓記》。當時，他主導的「慶歷新政」已經徹底失敗，他被迫離開京師，退到鄧州（今河南南陽的一個縣級市），醉心于蓋樓造園講學。

《岳陽樓記》的結尾你肯定很熟悉——

不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰「先天下之憂而憂，后天下之樂而樂」乎。

這是多么大的格局。這個結尾，還有最后一句：「噫！微斯人，吾誰與歸？」大意是，要是沒有這種大格局的人，我該多孤獨啊。

在任何時代，你都是孤獨的；即便是生活在名臣輩出的宋仁宗時期，范仲淹也不例外。他怎么化解孤獨？蓋樓造園是沒法化解孤獨的，范仲淹會告訴你，天下情懷是化解孤獨的良藥。

心懷天下不是讓你去征服天下，而是要讓自己的內心更遼闊。

中國四大名樓

你說寫中國四大名樓，怎么沒寫建筑本身？它們之所以是中國四大名樓，更多不是因為建筑本身，而是因為它們背后的偉大詩文。

稍微總結一下我們對于中國四大名樓的一點點感知——

●怎么化解平常：再平常的人或事都可以營造得氣象萬千

●怎么化解束縛：隨心所欲不逾矩

●怎么化解困境：欲望與困境是同義詞

●怎么化解孤獨：天下情懷是化解孤獨的良藥

如果我們誤以為這個時代充滿了平淡與不愉快，那就回頭去看看中國四大名樓，它們幾度傾毀，又幾度重建，它們背后的詩文更是永久不朽。

再過三四個月，候鳥又會群聚在鸛雀樓前；我那個還在拍黃河的朋友李頎拯，非要帶我去看一眼。中國還有那么多美景，在等著我們。

主編-何玲 影像總監-費嘉

編輯-盧丹婷 編導-沈奕飛 攝像-王德正

商務總監-周慧慧 總策劃-王冬鶯 總編輯-劉德科

「大國神游」是德科未來城市的ESG行動之一，以文脈為支點的城市紀錄片，努力為中國每一座城市拍一條短視頻，給中國豐厚的精神資產打上一束小小的聚光燈。