沈硯舟的皮鞋聲消失在玄關(guān)時(shí)，寧若曦盯著那叢爬滿鐵藝花架的龍沙寶石 —— 原來(lái)這些嬌艷的粉色花朵，每一片花瓣都刻著另一個(gè)女人的名字。黎思的高跟鞋叩響大理石地面，點(diǎn)心盒上的緞帶蝴蝶結(jié)在夕陽(yáng)下晃出細(xì)碎光斑，像極了婚禮那天沈硯舟為她戴上戒指時(shí)，眼底閃過(guò)的溫柔錯(cuò)覺。

“這些玫瑰都是我最喜歡的品種。” 黎思的指尖劃過(guò)花瓣，寧若曦忽然想起每個(gè)清晨，沈硯舟袖口沾著的玫瑰露水。他說(shuō) “養(yǎng)花如養(yǎng)性”，卻沒說(shuō)過(guò)，他養(yǎng)的是別人的青春。池塘里的烏龜慢吞吞爬向陰影，她終于明白為何他總在喂食時(shí)哼著法語(yǔ)小調(diào) —— 那是黎思留學(xué)國(guó)家的語(yǔ)言。

客廳展柜里的兔子玩偶突然變得面目可憎。寧若曦記得自己曾為它們換上新的針織圍巾，沈硯舟卻皺眉說(shuō) “保持原貌就好”。此刻黎思的手指撫過(guò)玩偶耳朵，輕聲說(shuō) “這是我十五歲生日收到的禮物”，她才驚覺，這個(gè)所謂的 “家”，不過(guò)是另一個(gè)女人的紀(jì)念館。

臥室衣柜里的藏青色領(lǐng)帶刺痛雙目。寧若曦曾以為沈硯舟的 “潔癖” 是不愿她觸碰貼身衣物，此刻黎思卻輕笑：“這是我在米蘭買的，他最討厭條紋，卻因?yàn)槭俏宜偷拇┝巳辍！?婚紗照片里的笑容突然扭曲，沙漠、海洋、森林 —— 原來(lái)他們的 “浪漫”，不過(guò)是別人未完成的夢(mèng)想代餐。

安胎藥的苦味在舌尖炸開時(shí)，寧若曦盯著碗底的殘?jiān)＠杷颊f(shuō) “嘉樹”“念念” 是她和沈硯舟的約定，她突然想起懷孕三個(gè)月時(shí)，他摸著她的小腹說(shuō) “這名字早就想好了”。藥碗翻倒的瞬間，滾燙的汁液灼傷皮膚，卻不及背部那道推力帶來(lái)的寒意 —— 原來(lái)從始至終，她都是這場(chǎng)愛情模仿秀里的闖入者。

樓梯轉(zhuǎn)角的水晶燈碎成星芒，寧若曦在墜落中看見黎思揚(yáng)起的嘴角。沈硯舟接住黎思時(shí)的驚呼，與三年前他接住她時(shí)如出一轍，只是此刻他的眼底再無(wú)慌亂，只有對(duì) “思思” 的疼惜。血泊中的米色地毯漸漸泛紅，她想起冰箱里那個(gè)未拆封的禮物盒 —— 那是她準(zhǔn)備的周年驚喜，而他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，里面裝著他 “親妹妹” 寄來(lái)的墮胎藥說(shuō)明書。

病房的消毒水氣味里，醫(yī)生的話如驚雷炸響。寧若曦望著沈硯舟驟然慘白的臉，終于笑了 —— 原來(lái)他一直知道，知道她從未懷孕，知道黎思寄來(lái)的 “補(bǔ)品” 是什么，知道這場(chǎng)婚姻從始至終都是場(chǎng)騙局。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗落在他發(fā)間，她突然覺得刺眼，就像初見時(shí)他站在玫瑰叢中，溫柔遞來(lái)的那朵帶刺的花。

“沈硯舟，” 她扯動(dòng)嘴角，感受著生命力的流逝，“你說(shuō)養(yǎng)花如養(yǎng)性，可你養(yǎng)的玫瑰，早就爛在了根里。” 他的瞳孔劇烈收縮，而她終于閉上眼，任由黑暗吞噬所有荒誕的過(guò)往 —— 這次，她再也不會(huì)為別人的愛情陪葬了。