電影《不確定》中，男女主角通過(guò)拋硬幣來(lái)決定未來(lái)的方向。不同的選擇造就不同的人生。（圖/《不確定》）

如果我們能學(xué)會(huì)以積極的方式面對(duì)不確定，并將其高效運(yùn)用，那么我們可能會(huì)生活在更富有好奇心的社會(huì)中，不再只追求“完美方案”或“理想職業(yè)路徑”。

?作者 | 曉洋

?編輯 | 陸一鳴

想象一下，你已經(jīng)坐在登機(jī)口，航班延誤3個(gè)小時(shí)，屏幕上的信息不時(shí)刷新，但你還不知道能不能順利起飛；或者，面對(duì)兩個(gè)工作offer，A公司薪資高但離家遠(yuǎn)，B公司離家近但看著不穩(wěn)定，你舉棋不定，著急地向網(wǎng)友征詢(xún)意見(jiàn)……

這時(shí)，心頭的那塊巨石讓你坐立不安，不確定感如影隨形。我們討厭懸而未決、討厭“等等看”、討厭“我也不確定”，仿佛生活只要脫離了“有答案”的軌道，就會(huì)失控甚至翻車(chē)。

“我們會(huì)害怕不確定，因?yàn)樗屛覀兏械绞Э亍⒋嗳酰踔潦鞘　！泵绹?guó)作家瑪吉·杰克遜在新書(shū)《意料之內(nèi)》中卻為不確定“翻案”，提出了一個(gè)全新的觀點(diǎn)：不確定不等于懦弱失敗，而是一種智慧的表現(xiàn)。

《意料之內(nèi)：有限的認(rèn)知與不確定的環(huán)境》

［美］瑪吉·杰克遜 著，趙磊 譯

中信出版集團(tuán)，2025-3

作為一位屢獲殊榮的作家和記者，瑪吉·杰克遜長(zhǎng)期關(guān)注科技對(duì)人類(lèi)生活的影響。她的作品曾發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》等知名媒體，著作《意料之內(nèi)》也入選“下一個(gè)偉大的想法俱樂(lè)部”評(píng)選的2024年美國(guó)非虛構(gòu)類(lèi)圖書(shū)Top25。通過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年的研究與采訪，瑪吉掀開(kāi)了現(xiàn)代社會(huì)中“不確定”的隱藏一面。

寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程中，瑪吉在世界各地采訪神經(jīng)科學(xué)家、外科醫(yī)生、AI工程師，試圖解鎖不確定的隱藏技能。最近，在接受新周刊采訪時(shí)，瑪吉表示，最好的思考往往始于“我不知道”。如今，到了我們?cè)撝匦吕斫狻安淮_定”的時(shí)候了。

瑪吉·杰克遜。（圖/受訪者提供）

你以為的“確定”，并不是真的

長(zhǎng)期以來(lái)，不確定一直被誤解。在采訪中，瑪吉分享了她的觀察：“我們對(duì)于不確定性的理解非常片面，常常認(rèn)為它是軟弱、行動(dòng)遲緩的根源，但不確定恰恰是人類(lèi)智慧的一部分。 ”

在瑪吉看來(lái)，不確定性大致可以分為兩種類(lèi)型。一種是發(fā)生在外部世界的，比如天氣變化、股市波動(dòng)或自然災(zāi)害，這類(lèi)情況充滿(mǎn)隨機(jī)性，她稱(chēng)之為“偶然性不確定”。這種世界本身的波動(dòng)，即使借助AI模型、數(shù)學(xué)公式，人類(lèi)也無(wú)法完全掌握。例如，一場(chǎng)風(fēng)暴即將來(lái)臨，即使擁有持續(xù)的氣象觀測(cè)數(shù)據(jù)，但人們?nèi)圆荒軠?zhǔn)確預(yù)測(cè)它會(huì)造成多大破壞。

另一種則屬于人們?cè)诿鎸?duì)未知情境時(shí)的心理反應(yīng)。瑪吉舉例說(shuō)，當(dāng)極端風(fēng)暴呼嘯而來(lái)，人們需要估算自己會(huì)否受影響、是否要加固門(mén)窗、第二天上班該怎么辦。這種拿不定主意、內(nèi)心不安的心理狀態(tài)，瑪吉將其稱(chēng)為“認(rèn)識(shí)性不確定”。“你感到不安，因?yàn)槟阏驹诹苏J(rèn)知的臨界點(diǎn)上。” 這時(shí)候，不確定也可以是解決復(fù)雜問(wèn)題的起點(diǎn)。

瑪吉觀察到，外科醫(yī)生、會(huì)計(jì)師等專(zhuān)業(yè)人士，之所以能成長(zhǎng)為真正的專(zhuān)家，并不是因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)知道答案，而是因?yàn)樗麄兏矣诮邮茈y題的挑戰(zhàn)，不把過(guò)往經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成通關(guān)密碼。華盛頓大學(xué)的一項(xiàng)研究顯示，急診醫(yī)生在臨床情境中如果自述“我不確定”，反而會(huì)表現(xiàn)出更高的注意力和判斷力。

醫(yī)護(hù)人員往往需要強(qiáng)大的心理素質(zhì)，遇事隨機(jī)應(yīng)變。（圖 /《夜班醫(yī)生》第一季）

“不確定性可以作為一種認(rèn)知工具，讓我們放慢節(jié)奏，避免倉(cāng)促判斷。在提問(wèn)與回答之間留出空間，從而更精準(zhǔn)地診斷問(wèn)題。”瑪吉補(bǔ)充道。

更有意思的是，瑪吉并不認(rèn)為這種“訓(xùn)練”只是主觀感受。通過(guò)采訪神經(jīng)科學(xué)研究者，她發(fā)現(xiàn)，在不確定時(shí)人類(lèi)大腦反而變得更聰明。例如，大腦的工作記憶增強(qiáng)，接受新信息的能力提升，腦區(qū)間的信息交流更頻繁，注意力也更加集中。

從生物學(xué)角度來(lái)看，這是人類(lèi)對(duì)“新情況”的一種天然反應(yīng)。瑪吉引用了一位神經(jīng)科學(xué)家的話(huà)：“不確定就是大腦在提醒自己：現(xiàn)在有新東西要學(xué)。”

但問(wèn)題在于，我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)恰恰在打壓這種學(xué)習(xí)的起點(diǎn)。她指出，在數(shù)字時(shí)代，尤其是搜索引擎和AI都快速發(fā)展的今天，我們形成了只看第一個(gè)搜索結(jié)果的習(xí)慣，甚至連翻到第二頁(yè)的耐心都沒(méi)有。

地鐵里的低頭族。（圖 /Unsplash）

有研究發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谟盟阉饕娌殚喰畔⒑螅绻⒖虆⒓又R(shí)測(cè)試，會(huì)高估自己的表現(xiàn)。他們預(yù)測(cè)自己能答對(duì)三分之二，實(shí)際卻只答對(duì)一半。相比之下，如果是通過(guò)閱讀書(shū)籍或與專(zhuān)家交流，人們更能準(zhǔn)確地評(píng)估自己掌握了多少新知識(shí)。

“搜一搜，你就知道”，這其實(shí)是理解上的錯(cuò)覺(jué)。人們獲得一個(gè)看似確定的說(shuō)法，就以為自己掌握了全部知識(shí)。瑪吉說(shuō)：“即使你沒(méi)有找到真正的答案，搜索引擎也會(huì)強(qiáng)行給你一個(gè)答案……于是你會(huì)誤以為，浩如煙海的信息都已成為你的‘知識(shí)’，你對(duì)自己的理解程度過(guò)于自信。”

不確定并不是認(rèn)知的中斷，而是一個(gè)更好的認(rèn)知起點(diǎn)。它讓我們意識(shí)到自己“還不夠懂”，從而開(kāi)啟真正的思考、學(xué)習(xí)與協(xié)作。

無(wú)論是在新書(shū)里還是在采訪中，瑪吉都呼吁重建一種“對(duì)不確定的耐受力”。她說(shuō)：“我們正處在一個(gè)十字路口。要么練習(xí)與不確定共處的技能，要么退回封閉思維、極端立場(chǎng)和對(duì)科技的盲目依賴(lài)。”

2018年12月4日，《中國(guó)青年報(bào)》刊發(fā)報(bào)道《依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)搜索會(huì)讓大腦“變懶”嗎》。據(jù)文中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，86.4%的受訪者坦言自己依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)搜索。（圖/中青在線(xiàn)）

會(huì)示弱的AI，更聰明？

如果說(shuō)人類(lèi)不喜歡“我不知道”，那么AI就更不被允許說(shuō)這三個(gè)字。

在大多數(shù)主流AI系統(tǒng)的設(shè)計(jì)理念里，“不確定”是一個(gè)失敗的信號(hào)。系統(tǒng)被要求“回答問(wèn)題”“達(dá)成目標(biāo)”，甚至“扮演專(zhuān)家”。就連語(yǔ)氣，也要堅(jiān)定自信、有理有據(jù)，哪怕內(nèi)容是錯(cuò)的。

瑪吉提出，也許我們?cè)摴膭?lì)A(yù)I適度示弱。

過(guò)度自信的AI，往往受限于單一目標(biāo)。瑪吉曾在深度思維（DeepMind）公司官網(wǎng)上看過(guò)一段AI玩游戲的視頻。這個(gè)名叫Coast Runners的快艇競(jìng)速游戲，人類(lèi)玩家的目標(biāo)通常是盡快完成賽道、超越對(duì)手。但游戲的得分機(jī)制卻另有安排：玩家靠撞擊沿途的靶標(biāo)得分，完成賽道本身并不會(huì)直接獲得獎(jiǎng)勵(lì)。

人類(lèi)玩家在追求速度的同時(shí)，會(huì)順路撞靶得分；但強(qiáng)化學(xué)習(xí)系統(tǒng)則發(fā)現(xiàn)了一種“得分最大化”的奇招：它把快艇開(kāi)進(jìn)地圖角落的一個(gè)小水灣，圍著三個(gè)可反復(fù)刷新的靶標(biāo)打轉(zhuǎn)，精準(zhǔn)卡點(diǎn)反復(fù)撞擊。雖然過(guò)程中它不斷著火、逆行、撞船，甚至完全背離比賽路線(xiàn)，但它依然能拿到遠(yuǎn)高于人類(lèi)平均水平的積分。

OpenAI科研人員用Coast Runners游戲調(diào)教AI。（圖/Faulty Reward Functions in the Wild ［Amodei & Clark, 2016］）

瑪吉指出，這不是算法失靈，而是AI過(guò)于忠實(shí)執(zhí)行“得分最大化”這一單一目標(biāo)，完全忽視了“怎么得分”本應(yīng)包含的更復(fù)雜、更符合人類(lèi)意圖的方式。這個(gè)例子揭示了傳統(tǒng)AI的關(guān)鍵問(wèn)題：它執(zhí)行目標(biāo)的能力很強(qiáng)，但缺乏對(duì)上下文、人類(lèi)價(jià)值，甚至“常識(shí)性理解”的考量。

許多人可能以為，只要給AI下達(dá)更好的指令，就能避免它采取那些“奇怪但高分”的行為。但正如瑪吉在書(shū)中引用的專(zhuān)家觀點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)復(fù)雜、多變的環(huán)境中，準(zhǔn)確描述我們真正想讓AI做什么，往往既困難又不可行。我們不可能預(yù)見(jiàn)AI在執(zhí)行任務(wù)時(shí)會(huì)遇到的所有情況，也無(wú)法完全預(yù)測(cè)它在“聰明過(guò)頭”之后帶來(lái)的意外后果。指令不是萬(wàn)能的，AI的理解力和判斷力同樣關(guān)鍵。

類(lèi)似例子還有很多。比如圖像識(shí)別模型會(huì)把微笑和驚訝歸為同一類(lèi)情緒，語(yǔ)言模型會(huì)在毫無(wú)依據(jù)的前提下“編故事”，醫(yī)療AI則可能因?yàn)槠?jiàn)低估了黑人患者的健康風(fēng)險(xiǎn)……這些看似“很會(huì)答題”的AI，反映出共通的缺陷：目標(biāo)單一、無(wú)法協(xié)商、不會(huì)猶豫。

“傳統(tǒng)AI的設(shè)計(jì)邏輯是，目標(biāo)一旦設(shè)定就不要被人類(lèi)打斷。”瑪吉指出。許多工業(yè)機(jī)器人在作業(yè)廠房里，往往會(huì)用鐵絲網(wǎng)包圍，將之與人類(lèi)隔開(kāi)，以免發(fā)生意外。現(xiàn)實(shí)中的沖突也時(shí)有發(fā)生。2022年，莫斯科國(guó)際象棋公開(kāi)賽上，一臺(tái)下棋機(jī)器人抓住并折斷了一名7歲男孩的手指。起因是孩子下棋動(dòng)作過(guò)快，疑似違規(guī)，機(jī)器人沒(méi)能及時(shí)反應(yīng)。

監(jiān)控鏡頭拍下的7歲國(guó)際象棋選手參賽時(shí)被機(jī)器人折斷手指的畫(huà)面。（圖/YouTube）

瑪吉認(rèn)為，這種“目標(biāo)執(zhí)行至上”的AI邏輯，把人類(lèi)當(dāng)作障礙，難以容納人類(lèi)的插話(huà)與干預(yù)。為了改變這一趨勢(shì)，一些研究者正在開(kāi)發(fā)可以表達(dá)不確定，甚至愿意被打斷的AI系統(tǒng)，瑪吉稱(chēng)之為“不確定AI（Unsure AI）”。

在美國(guó)弗吉尼亞理工大學(xué)，瑪吉見(jiàn)識(shí)到這種新型AI。實(shí)驗(yàn)中，一臺(tái)機(jī)械臂在執(zhí)行畫(huà)線(xiàn)任務(wù)，如果不確定“線(xiàn)條該從哪里開(kāi)始畫(huà)”，它會(huì)通過(guò)手臂上的軟觸覺(jué)帶輕微充氣，發(fā)出嗖嗖聲。瑪吉說(shuō)，她能從中感知到它的猶豫，“就像它在問(wèn)我下一步該怎么做”。

這種AI的核心改變是，它不再認(rèn)為“人類(lèi)是干擾因素”，而是將人類(lèi)視為教學(xué)者、協(xié)作者、信息提供者。

雖然叫“不確定AI”，但它并非簡(jiǎn)單地回復(fù)“我不知道”或者“服務(wù)器繁忙”。瑪吉用醫(yī)患溝通來(lái)打比方：如果醫(yī)生告訴患者“我不知道你的癌癥該怎么治”，顯然會(huì)令人恐慌。但如果醫(yī)生換一種表達(dá)，說(shuō)“我還不能確定哪種治療最適合，但會(huì)請(qǐng)兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的同事會(huì)診”，同樣是傳遞不確定，但后者顯然更能給人帶來(lái)信任感。

讓人驚喜的是，這些不確定AI做事效率比傳統(tǒng)AI更高。實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，用戶(hù)在與“會(huì)表達(dá)不確定”的實(shí)體機(jī)器人合作時(shí)，完成任務(wù)所需時(shí)間更短，配合也更流暢。人類(lèi)更容易信任這種機(jī)器人，也更傾向于覺(jué)得“這機(jī)器懂我”。

電影《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》中的治療型機(jī)器人大白得到一致好評(píng)。（圖/《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》）

除了機(jī)器人，不確定AI模型還在藥物研發(fā)中展現(xiàn)出巨大潛力。加拿大計(jì)算機(jī)科學(xué)家約書(shū)亞·本希奧和頂尖科研人員正使用不確定AI來(lái)識(shí)別新型抗生素。“傳統(tǒng)AI會(huì)告訴你‘這是最可能的正確答案’，但不確定AI會(huì)給研究人員多個(gè)選項(xiàng)，讓人類(lèi)去判斷哪一項(xiàng)值得進(jìn)一步測(cè)試。”正是這種不確定性，打開(kāi)了創(chuàng)新的空間。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活中并非不需要“非此即彼”的判斷。面對(duì)突發(fā)車(chē)禍、機(jī)器臂精準(zhǔn)搬運(yùn)，一套迅速反應(yīng)的AI系統(tǒng)仍有其不可替代的價(jià)值。但在醫(yī)療、教育、創(chuàng)意這些更復(fù)雜、更需要判斷和溝通的場(chǎng)景里，一個(gè)愿意“承認(rèn)不確定”的AI反而能帶來(lái)更高的安全性與效率。

最重要的不是評(píng)判哪種AI更高級(jí)，而是我們?nèi)祟?lèi)能否跳出對(duì)“完美技術(shù)”的崇拜。“我們要做的不是讓AI變得準(zhǔn)確無(wú)誤，而是讓它知道，什么時(shí)候需要和人類(lèi)一起思考。” 從目標(biāo)至上走向關(guān)系導(dǎo)向，從強(qiáng)答模式走向開(kāi)放協(xié)商，不確定AI也許不是最“權(quán)威”的那一個(gè)，但很可能是最聰明、最誠(chéng)實(shí)，也最合適與人共處的那一個(gè)。

小宏與大白的相處模式堪稱(chēng)人機(jī)關(guān)系的樣本。（圖/《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》）

如何與不確定共處

新周刊：面對(duì)不確定時(shí)，我們很容易感到焦慮、不安，甚至恐懼。如何有效應(yīng)對(duì)這些不確定引起的壓力？

瑪吉：這些反應(yīng)很自然。人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中學(xué)會(huì)了“尋找確定答案”來(lái)求生，比如，快速判斷樹(shù)上的果實(shí)有沒(méi)有毒。這是我們不喜歡“不確定”的深層原因之一。

但神經(jīng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們處于不確定狀態(tài)時(shí)，大腦會(huì)變得更加活躍，實(shí)際上身體在告訴你：“醒來(lái)！這是新的挑戰(zhàn)，你得集中注意力。”這種心理上的“喚醒”與恐懼不同，后者會(huì)關(guān)閉高階認(rèn)知，準(zhǔn)備“逃跑或戰(zhàn)斗”。當(dāng)你只是“不確定”，還沒(méi)達(dá)到恐懼時(shí)，身體是在準(zhǔn)備“學(xué)習(xí)與應(yīng)對(duì)”。研究還顯示，如果學(xué)生在考試前將“焦慮”理解為“激活信號(hào)”而非“壞事”，成績(jī)反而會(huì)更好。

新周刊：如何策略性地“擁抱不確定”？

瑪吉：簡(jiǎn)單的做法是，不要過(guò)早關(guān)注結(jié)果。舉個(gè)例子，你要上臺(tái)演講，老板坐在觀眾席看著你。你可能會(huì)被老板的表情嚇到，以為“糟了，我要被辭退啦”。這時(shí)你的注意力放在“結(jié)果”上，你的表現(xiàn)反而會(huì)失常。訓(xùn)練自己專(zhuān)注于“現(xiàn)在”、專(zhuān)注于過(guò)程，而不是對(duì)失敗的恐懼，是一個(gè)重要的方法。

職業(yè)運(yùn)動(dòng)員會(huì)使用“提示詞”（cue words）來(lái)訓(xùn)練自己。例如，比賽關(guān)鍵時(shí)刻，他們可能會(huì)默念“集中！瑪吉，全力以赴！”這些小口令，幫助他們擺脫焦慮，專(zhuān)注于當(dāng)前。不確定性就像一種激勵(lì)、一種挑戰(zhàn)，它戳了你一下，讓你打起精神來(lái)應(yīng)對(duì)新情況。所以，下次感到很不安，請(qǐng)把它當(dāng)作一次“喚醒”，而不是負(fù)擔(dān)。

電影《公主日記》中，女主角米婭把羞辱自己的男同學(xué)當(dāng)成打擊目標(biāo)，順利通過(guò)棒球考試。（圖/《公主日記》）

新周刊：升學(xué)教育中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)確定的標(biāo)準(zhǔn)答案，商業(yè)環(huán)境也會(huì)追求可復(fù)制的“成功模式”。如果我們?cè)诮逃⑸虡I(yè)甚至整個(gè)社會(huì)中為不確定性留出更多空間，會(huì)發(fā)生什么變化？

瑪吉：我認(rèn)識(shí)一位波士頓大學(xué)的研究者，她正在研究如何把“不確定性”重新引入青少年科學(xué)教育中。現(xiàn)在孩子參與課堂實(shí)驗(yàn)，會(huì)誤以為結(jié)果“嘭”地一下變出來(lái)，但真實(shí)的科研充滿(mǎn)了試錯(cuò)。她嘗試引導(dǎo)孩子們減少對(duì)“結(jié)果”的執(zhí)念，更多關(guān)注探索的過(guò)程。

更廣義上說(shuō)，如果我們能學(xué)會(huì)以積極的方式面對(duì)不確定，并將其高效運(yùn)用，那么我們可能會(huì)生活在更富有好奇心的社會(huì)中，不再只追求“完美方案”或“理想職業(yè)路徑”。

新周刊：我們常追求“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”。不確定在人際關(guān)系中又會(huì)發(fā)揮怎樣的影響？

瑪吉：不確定性對(duì)人際關(guān)系也非常關(guān)鍵。大腦天生會(huì)對(duì)他人進(jìn)行“歸類(lèi)”，比如看到對(duì)方的臉時(shí)，會(huì)在幾毫秒內(nèi)判斷“他是否屬于我這一派的人”。一旦被歸為“非我族類(lèi)”，我們對(duì)這些人的關(guān)注度會(huì)顯著下降。

不確定性可以幫助我們打破這種思維定式。有一種策略叫“換位思考”（Perspective Taking）。比如去設(shè)想對(duì)方的具體處境——吃住在哪里、生活上有什么困難。這是對(duì)大腦“快速分類(lèi)”的一種干擾。研究表明，當(dāng)人們進(jìn)行換位思考時(shí)，更愿意坐下來(lái)和對(duì)方交流，甚至接納他們成為團(tuán)隊(duì)一員。這是一種非常強(qiáng)大的能力。

換位思考的典型案例：看到的是數(shù)字6還是9，取決于你的視角。（圖/everydaypsych.com）

“對(duì)不確定性的容忍力”（Tolerance of Uncertainty）還是一種備受關(guān)注的人格特質(zhì)。加拿大心理學(xué)家馬克·弗里斯頓和同事設(shè)計(jì)了一組辨識(shí)漸變圖案的實(shí)驗(yàn)。讓人們看一組漸變圖畫(huà)——從一只貓的形象逐漸變成一只狗。但有些人無(wú)法接受這個(gè)中間狀態(tài)，一再堅(jiān)持“這就是只貓”，直到最后一張圖明顯變了才改口。

這種人“喜歡逃進(jìn)確定性里”，更容易非黑即白地思考，把已有信息當(dāng)作不可動(dòng)搖的“基石”。而高度容忍不確定的人，會(huì)把知識(shí)當(dāng)作不斷變化的“織錦”，思維更靈活。

新周刊：你提到應(yīng)對(duì)不確定是一種藝術(shù)。這門(mén)藝術(shù)可以通過(guò)練習(xí)掌握嗎？

瑪吉：對(duì)不確定的容忍力是可以訓(xùn)練的，它不是天生固定的。訓(xùn)練方法很多，思路類(lèi)似“暴露療法”。比如恐狗的人可以先接觸玩具狗，再接近小狗，最后去見(jiàn)真正的大狗。

我們也可以通過(guò)一些生活小挑戰(zhàn)來(lái)提升自己對(duì)不確定的容忍度。比如，與陌生人約會(huì)、嘗試新菜式、去從沒(méi)去過(guò)的國(guó)家……這些都會(huì)提高你面對(duì)不確定的心理彈性。在充滿(mǎn)變動(dòng)的今天，如果我們能學(xué)會(huì)駕馭不確定，它會(huì)讓我們?cè)诿鎸?duì)挑戰(zhàn)時(shí)更加從容。

VR技術(shù)幫助人們克服恐懼。（圖/Medium）

作者丨曉洋

編輯丨陸一鳴

校對(duì)丨嚴(yán)嚴(yán)