這是個只說真話的公眾號

題圖：AI制作

1

4月底去車展，在一個展臺上，剛好看到一個老外過來向工作人員問詢，被問的小姑娘肉眼可見的緊張，短短一分鐘，說了3個sorry。

其實我能感覺到，她的英語并不差，只是面對老外，突然間氣勢就矮了一截，仿佛不sorry一下對方就聽不懂。

而老外呢，一臉微笑，眉眼間滿是鼓勵，好像潛臺詞是，別著急，慢慢說，你可以的！

坦白說，我并沒有因為老外的“善意”而感動，反而覺得這個畫面很荒誕：

我們總在為自己的不夠完美道歉，卻忘記了這里本是我們的主場。

這絕不是我在小題大作，上綱上線。看上去只是我們在用非母語表達時的小習慣，幾個sorry也沒什么大不了，但實際上，我們內心中已經潛移默化地接受了自己和對方地位不對等的事實。

交流是雙向的。當老外心安理得地接受著我們的sorry時，并沒有人反過來質問一句：

為什么沒有老外因為說不好普通話而說上一句“對不起”？

2

自從上世紀70年代打開國門以后，英語在某種程度上，已經被塑造成了“現代性”的通行證。

無數年輕人跟著《follow me》苦學，把英語視作階層躍升的階梯。結果多年過去，這種歷史記憶反而演化成了雙重困境：

既渴望通過英語證明“國際化”，又在潛意識里將其等同于文化臣服。

臣服的一大表現就是，即便六級都過了，仍會產生"口語考試綜合征"：心跳加速、語法強迫癥、完美主義焦慮。

稍微說錯一個詞，趕緊說sorry，渴望得到原諒。

我當然不是在搞民粹。

我甚至不贊成現在英語課時的縮減，我只是發現了一個英語學習的副作用：

當我們學了太多年英語后，真正和老外實戰時，潛意識里卻把每個老外都當成了考官。

那些年我們在聽力磁帶里反復打磨的"How are you? I'm fine, thank you."，終究成了困住交流真諦的語言牢籠。

3

這種焦慮在文化心理層面呈現出更復雜的樣態。

當金發碧眼的游客在西安回民街憋出句"好吃"，周圍立刻響起掌聲和"你真棒"的夸贊；而中國青年用英語介紹故宮時，卻在為某個時態錯誤懊惱整晚。

這種雙重標準暴露了集體無意識中的自我矮化——我們默認老外只要觸碰中文門檻就值得嘉獎，卻用專業譯員的標準審判自己。

就像總擔心客人吃不飽的主人，不斷往對方碗里夾菜，自己卻捧著碗躲在廚房。

前不久小紅書蜂擁而至的老外，隨便說個啥都能引來一眾圍觀，順帶著瘋狂漲粉。

當然隨著中美對賬，可以向他們展示一個真實的中國。但我還是忍不住感嘆，老外不僅在公交地鐵上輕易被搭訕，到了線上隨便發個照片交個貓稅就能收獲好幾百個贊，為什么我們拼盡全力都不一定得到的，在他們那里卻如此輕松？

這揭示了一個被忽視的真相：語言本應是雙向奔赴的橋梁，而我們總在單方面鋪設鋼板。

說人話就是，咱們是不是有點過于上趕著了？

4

在成都寬窄巷子的茶館里，我遇到過一位特殊的德國茶客。他堅持用四川話點單："老板兒，摻碗三花。"當周圍人驚訝于他地道的發音時，他指著墻上"入鄉隨俗"的書法說："我在中國生活，學中文就像你們學用筷子，沒什么特別的。"

這種平常心恰恰是我們最稀缺的珍寶。

事實上，2023年漢語水平考試（HSK）海外報考人數突破300萬，TikTok上#學中文挑戰 話題播放量達57億次。當世界正在重新發現中文的魅力，我們是否還需要用倫敦音或紐約腔來證明自己？

可惜的是，在我們的傳統敘事中，個體語言能力總是被異化為國家形象的晴雨表。

本來是日常的交流，卻被告知“千萬別在外賓面前丟中國人的臉”，本來應該自豪地介紹中國文化，腦袋里卻總在糾結第三人稱單數是否準確，本來應該是老外過來學習新技術，結果我們在不停地說著sorry。

與此同時，老外卻能坦然地在客場享受一切，想學中文當然加分，不想學，照樣說著英語走四方。

5

在這個層面，我倒更欽佩那些戴著紅袖箍的老頭老太太，他們配合手勢和手機翻譯，和來自世界各地的老外談笑風生。

這種"不完美"的對話反而締造了真正的平等——既然雙方都在使用非母語，那么結巴、錯誤都成了可愛的嘗試，而非需要道歉的缺陷。

這些鮮活的例子告訴我們：只有不把語言當作考試而是當作禮物，交流才能真正通向理解。

不要再為Chinglish而自卑，畢竟“long time no see”已經進入了權威詞典。下次當你想為不夠流利的英語說"Sorry"時，請記住：

那位說著"你好"的外國朋友，或許正在為只會這個詞而偷偷慚愧。真正的相遇，始于我們放下對"正確"的執念，在磕磕絆絆中觸摸彼此的溫度。

總之保持平常心吧。我更希望看到的，是老外想用中文表達，卻張口結舌，緊張地臉紅脖子粗，而我們微笑著等待，用眼神鼓勵他：

慢慢說，相信自己，你可以的！

作者：秋日么么茶

一個認真記錄生活的中年男人

帶給你最真實的人生感悟

原創100w+字 | 全網2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者

防失聯，趕緊關注這里：

想圍觀我朋友圈的，請加：