我出生在60年代末的皖南山區，那地方山多田少，家家戶戶的日子都過得緊巴巴的。我家也不例外，父母面朝黃土背朝天，一年到頭也攢不下幾個錢。

可奇怪的是，村里人都說我家窮得叮當響，可我們兄妹幾個的學費卻從來沒拖欠過。我爹常說："砸鍋賣鐵也得供你們讀書，不然一輩子跟這山溝里的泥巴打交道。"

這話我小時候聽不太懂，只知道每次開學前，爹娘總會從炕席底下摸出皺巴巴的票子，數了又數。

我是村里出了名的"別人家的孩子"，小學時回回考試都拿紅紙寫的獎狀回家。記得有次我舉著獎狀往家跑，路過村口老槐樹時，聽見張嬸跟人嘮嗑："老陳家那小子將來準有出息，你看那獎狀都快把他家土墻貼滿了！"

這話讓我心里美滋滋的，連走路都帶風。

可好景不長，上了初中后，我的數理化就像中了邪似的，怎么學都像在聽天書。

倒是語文老師特別喜歡我，有回我寫了篇《山那邊的世界》，把老師感動得在班上念了三遍，還特意用紅筆批了"情真意切"四個大字。

中考那年，我預選上了中專，全家高興得跟過年似的。娘特意煮了倆雞蛋塞我兜里，說吃了能考滿分。結果放榜那天，我在大紅紙上找了半天也沒找著自己名字，最后發現差了0.5分。

回家的路上，我故意繞到后山，把書包里的課本全倒進了山澗——那時候覺得，這輩子算是完了。后來還是班主任找上門，說讓我去讀高中。我爹蹲在門檻上抽了半宿旱煙，天亮時拍板："讀！大不了老子再多養兩年豬。"

1987年夏天特別熱，知了叫得人心煩。高考那天，我攥著娘給煮的雞蛋走進考場，手心里全是汗。等分數出來，我盯著成績單上那1.5分的差距發了半天呆。

村里王叔來勸我復讀，說"差這么點兒多可惜"，可我看著爹娘花白的頭發，死活不肯再進校門。第二天就跟著堂哥去了鎮上的龍窯廠，搬磚、和泥、燒窯，一天下來渾身黑得像塊炭。

有次我蹲在窯洞口啃冷饅頭，突然想起語文老師說過"天生我材必有用"，差點把饅頭捏成渣——那時候覺得，這話純粹是騙人的。

轉機出現在1989年3月。那天我正在窯廠搬磚，聽見大喇叭里播征兵消息，突然就像被雷劈中了似的。

晚上回家，我偷摸把戶口本藏進褲兜，第二天天沒亮就溜去鎮上報名。體檢時軍醫拍著我肩膀說："好小子，這身板不當兵可惜了！"

等通知書真下來那天，我爹舉著笤帚滿院子追我，罵我"放著正經工作不干去當兵"。

最后還是村支書來勸："老陳啊，讓孩子闖闖，說不定能混出個名堂呢？"我娘邊抹眼淚邊給我縫鞋墊，嘟囔著"鹽城那么遠，冬天凍腳怎么辦"。

剛到鹽城新兵連時，我差點被班長吼出耳鳴。但咱山里孩子別的沒有，就是有把子力氣。

五公里越野我回回跑第一，單杠能拉三十多個不喘氣。有次半夜緊急集合，我三分鐘就打好了背包，把班長都看愣了。

過年時連里搞文藝匯演，我壯著膽子把初中那篇《山那邊的世界》改成了朗誦，沒想到把指導員聽得眼圈發紅。

第二年春天，我和班長勇救落水兒童，被駐地記者當典型報道，意外立了個三等功，還被調去連部當文書。

第三年連里推薦我考軍校時，我正在琢磨連長讓我做的月度訓練計劃表。好在我的文化基礎好，軍事素質在連隊也算拔尖，毫無懸念都取了軍校。

通知書下來那天，我對著鏡子照了半天——鏡子里那個板寸頭、黑臉龐的小伙子，居然要變成軍官了？

軍校報到前我回了趟老家，我爹把珍藏多年的老白干拿出來，倒酒時手都在抖："當年你要復讀，現在說不定都當老師了……"

我仰脖子干了那杯酒，辣得眼淚直流："爹，路都是人走出來的。"

軍校四年像被按了快進鍵。我啃完了那些厚厚的軍事理論，學會了用指北針在荒郊野嶺找路，還練就了一身能在戰壕里睡覺的本事。

畢業分配時，我主動申請去了西藏的邊防連隊。第一次帶兵巡邏是在零下二十度的雪天，有個新兵蛋子凍得直哭鼻子，我把他手套扒下來捂在自己胳肢窩暖熱了再給他戴上——這招還是當年我娘教我的。

在部隊的日子就像山間的溪水，看似平靜卻從不停歇。我從排長干到團長，帶過的兵有的當了老板，有的回鄉當了農民，也有的轉業進了體制。

2018年，我從團長的崗位上選擇退休。脫下軍裝那天，我在更衣室坐了很久。回家后閑不住，去老戰友開的公司當顧問。第一天上班，前臺小姑娘喊我"陳總"，我差點回頭找別人。

現在偶爾路過小學，看見系紅領巾的孩子蹦蹦跳跳，總會想起當年那個把獎狀貼滿土墻的自己。誰能想到呢？一個高考落榜的燒窯工，最后成了守疆衛土三十年的老兵，還是一名正團職軍官。

前幾天初中同學聚會，當年的語文老師已經白發蒼蒼。他拉著我的手說："你看，我當年就說你文筆好……"我笑著給他斟酒，心想人生哪有標準答案啊。就像山里的野葡萄，長在石縫里的反而更甜。要是當年我多考了那1.5分，現在可能在某個中學教語文，絕不會見識到昆侖山的雪、帕米爾高原的星，更不會懂得，有些路看著是彎路，走著走著，反而成了最直的坦途。