作者：馮繼軍

后山村有個半蔫子老漢兒，叫李有財，五十多歲年紀。一年四季，除了夏天，多數時候，頭上總是包著一張白帕子。冬天，穿著一身長衫大褂，走起路來，長衫子在腳底下搖來擺去，發出噼叭噼叭的響聲。春秋季節，穿一條大褲腳寬腰圍的褲子，沒有褲腰帶，穿褲子的時候，用手提著腰囗，左邊一拉，左手順著肚皮，揑緊褲腰，右手揑住多出來的部分，往右邊一拉，順著肚皮，往腰里頭一塞。你說怪不怪，長期不拴褲腰帶，褲子就是掉不下來，還節省了買褲腰帶的錢，省了不少事。熱天，長期不穿上衣，身上曬得油光锃亮，呈古銅色。下面只穿一條半截褲子，穿法一樣。用一個字形容，就是土，要是再多說一句，還是土。

李有財抽葉子煙，身上隨時擗著一根五寸長的煙桿子，一有空，坐下來，就拿出煙桿子，要么把煙鍋子抻進布袋，挖一鍋煙沬，要么從袋子里面拿出一根事先裏好的葉子煙，朝煙鍋里面一塞。李有財抽煙從來不帶火，拿出兩塊石頭，取出一根紙稔，紙稔貼在一塊石頭上，上面一塊石頭在下面石頭上使勁摩擦幾下，紙稔一冒煙，李有財拿起紙稔吹幾下，點煙的火就有了。看到這一幕，讓人不得不想起遠古的新石器時代，聰明的先人就是這樣子用石頭擊石取火的。現在還這樣擊石取火，只能說明李有財“老牛筋。”

李有財沒有讀過幾天書，大字認不到幾個，但是，會沖殼子，擺起龍門陣來，三天三夜都說不完。上知天文 ，下知地理，三國紅樓，水滸西游，說起來有板有眼，頭頭是道。

那二年，土地包產到戶之前，農村做活路都是大呼隆，出工不出力，活路做多做少，工分記得都一樣。每天做活路，只要有李有財在，后面的人總是起堆堆。李有財也就有模有樣，作股正經，像說書先生一樣，咳嗽兩聲，清清爽子，殼子就沖開了。一伙年輕娃娃，跟在李有財屁股后頭，聽得津津有味，聽到開心的時候，哄笑聲在田間回蕩。隊長聽到，就吆喝幾聲，哎，哎，嘴說話嗎，手打掛嘛，不要磨洋工哈。聽到隊長的吆吼聲，大家又做起樣子，干上一陣子。生產隊做活路，就是這個樣子，這就是活路總是做不起走的原因。

秋后的日頭，熱辣辣地烤得大地生煙。李有財蹲在院子邊邊上的陰涼處磨鋤頭，鐵銹和汗水止不注地往下流。竹椅子上的收音機咿咿呀呀唱著川劇，他瞇起眼睛看看鋤頭口口上泛起的白光，腦殼里頭又想起后山那塊望天田——春天栽下去的秧苗，恐怕要干死在田里頭了。

“老漢兒！”幺女兒小蘭風風火火地闖進院子，塑料涼鞋在青石板上拍得叭叭響，“鎮子上收辣椒的販子來電話說，今年辣椒價格垮得兇，恐怕要虧本。”

李有財喉嚨里面“咕嚕”一聲，把唾沫咽了下去。煙桿子在鞋底板上磕得梆梆響，“跌就跌嘛，農民生來就是靠天吃飯的命。”話是這么說，手卻止不住地發抖，磨鋤頭的動作都變了形。

夜里打了一陣光打雷不下雨的悶雷，李有財打著光胴胴蹲在田埂上。月光照在龜裂的田野上，他抓起塊硬邦邦的泥坨坨，在手里捏來捏去，突然想起三十年前開荒的光景——那個時候后山的泥巴還松活，老婆挑起糞桶在田坎上唱山歌，一擔糞水潑下去，泥巴就像喂飽了奶水的娃娃，咯咯咯直笑。

“有財叔！”隔壁子王老三打著手電筒摸過來，“水庫開閘放水了，趕快去搶水！”

李有財找了一塊門板，佬起鋤頭就開跑。田埂上已經擠滿了人。手電筒的光柱在水面上晃來晃去，吆喝聲罵娘聲混雜著水泵的轟鳴聲，鬧哄哄地混在一起。李有財把門板朝水溝里一放，水一下子抬高了好多，他剛把溝里的水引到自家田里，就聽到下游傳來驚瘋吶喊的罵聲：“你龜兒子咋個又偷水！”“放你媽的狗屁，這是我先占到的！”

有人往水溝里面丟了塊石頭，水花濺了李有財一臉，他卻笑瞇了眼。渾濁的渠水漫過干裂的田塊，發出滋滋滋的響聲，像是老婆煮稀飯冒泡泡的聲音。看到李有財只顧著朝自家田里面放水，有的人心里頭不安逸，從后面推了他一把，李有財撲通一聲掉進水溝里。李有財從水溝里面站起來，驚抓抓地罵開了：“是哪個龜兒子打嫩天的娃娃掀老子，我日你八輩子祖宗。”笑聲在夜空中回蕩。

迎著初升的太陽，李有財挑著顆大粒圓的稻谷，扁擔在肩膀上歡快地跳動。今年，老天開眼，風調雨順，農民吃上了飽飯。李有財挑選最好的糧食，排在交糧隊伍的最前面，被評為積極份子，受到了政府的表彰。