征文選登

圖書館里的讀者、作者與天使

馮敏飛

廈門市圖書館集美新城館區(qū)

一

年少時(shí)，我夢想圖書館工作，可以整天看書。陰錯(cuò)陽差，做了教師，改行公務(wù)員，又改行金融，沾一身“銅臭”。幸好退休后，跟圖書館良緣愈行愈深。

我們這代人，早年沒讀什么像樣的書。僥幸稱為作家，我主要寫小說，無需“掉書袋”。不知什么時(shí)候開始，我圖書館還有種望而生畏的感覺。望著那層層疊疊，似乎蜿蜒不盡的書，我想：已經(jīng)有那么多書了，還差我一本嗎？

純屬偶然，我轉(zhuǎn)而寫歷史隨筆，需要大量讀史，引經(jīng)據(jù)典。近些年，閱讀之風(fēng)變嚴(yán)謹(jǐn)，百度條目也加注引文出處。我有寫小說“前科”，擔(dān)心所寫歷史細(xì)節(jié)被誤以為虛構(gòu)，往往也得加以說明。出版《歷史四季》的時(shí)候，責(zé)編建議索性改成“輕學(xué)術(shù)”風(fēng)格，即不僅在正文交代引文出處，還得加注版本信息。這可苦逼了！因?yàn)槲业囊奈寤ò碎T，大量轉(zhuǎn)引，甚至有些出自網(wǎng)上。網(wǎng)上文本差錯(cuò)多，有的學(xué)者著作也存在注釋錯(cuò)誤。對于出版社來說，引文差錯(cuò)是他們質(zhì)檢的重災(zāi)區(qū)。責(zé)編生怕出錯(cuò)，要求我提供原文拍照。《歷史四季》好不容易折騰完，接著寫《中興史話》這幾年，我主動(dòng)校核每一條重要引文，并附上原文圖片。

我家已將客廳改書房，主要藏書從文學(xué)變史學(xué)，但仍不免“到用時(shí)方恨少”。比如我買了夏曉虹編《梁啟超文選》，上下兩大卷，但我要的篇目偏偏沒選。這書有選《清代學(xué)術(shù)概論》，可它又偏偏將我所需關(guān)于魏源的評(píng)價(jià)刪了。我查曾國藩鼓勵(lì)他弟弟“克城以多殺為妥，不可假仁慈而誤大事”的家書，在一個(gè)圖書館找中華書局版《曾國藩全集·家書》，連查四五遍，怎么也不見。抱著試試的想法，到另一個(gè)圖書館查岳麓版，一翻就有，原來堂堂中華版《曾國藩全集》實(shí)際上也是選集。我要查核的書，還涉及《四庫全書》及《續(xù)修四庫全書》《四庫全書存目叢書》《四庫禁毀書叢刊》《四庫禁毀書叢刊補(bǔ)編》《近代中國史料叢刊》等等，那是我再怎么節(jié)衣縮食也買不起的，不得不多跑圖書館。

廈門大小圖書館的書目，在網(wǎng)上統(tǒng)一檢索。我在家里先查好，書在哪個(gè)館，索書號(hào)多少，打印好單子。通常，我一次出行跑兩三個(gè)館，查核一二十條，甚至更多。一早出發(fā)，先公交快線，轉(zhuǎn)地鐵，到市圖集美新城館區(qū)。有時(shí)，圖書館還沒開門，但門前已排起長隊(duì)。有些人為了躲那斜照長廊的太陽，以布包或者充電寶之類替身。我拍了照發(fā)朋友圈，感慨：“誰說現(xiàn)在沒人讀書！”

圖書館一開門，午晚相繼。新城館區(qū)完成，乘地鐵加公交到集美區(qū)圖書館，然后地鐵加步行到廈圖中心館，最后地鐵回家，剛好轉(zhuǎn)個(gè)大圈。出門時(shí)，跟老妻戲言：“我上班去了！”回家則報(bào)告：“我下班啦！”

海上觀金門

“退休的人了，還跟小年輕一樣！”老妻嗔道。“又不是沒錢吃飯！”

老妻知道，現(xiàn)在圖書館經(jīng)常座無虛席，主要是小年借以輕復(fù)習(xí)功課。殊不知老年人自有其樂，誠如郭嵩燾所言：“少年豈識(shí)老人歡，但得佳詩勝做官。”現(xiàn)在流行一種“老干體”詩，恐怕就出于這種心態(tài)。不過，我并非以文為娛。央視網(wǎng)2024年度書單給拙作《歷史四季》推薦辭：“跳讀封建王朝興盛衰亡，創(chuàng)造性解讀歷史周期率。”我覺得這話頗鼓勵(lì)。茨威格說：“一個(gè)人命中最大的幸運(yùn)，莫過于在他的人生中途，在他年富力強(qiáng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了生活的使命。”我年富力強(qiáng)時(shí)，忙于“稻糧謀”，寫作像“地下黨”，只有退職后才敢大張旗鼓……

幸好我一退二線便隨女兒遷廈門，這里的文化氛圍讓我驚艷。初到乍來，時(shí)值拙作《危世圖存：中國歷史上的15次中興》出版，不僅市圖，廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院、廈門醫(yī)學(xué)院的圖書館，也邀請我去講座。初到一個(gè)圖書館，我會(huì)檢索一下，看那里收藏了幾本拙作，頓獲一種親切感。從網(wǎng)上偶然搜索到天南地北某圖書館有推薦拙作，也會(huì)讓我感到知遇……

圖書館，似乎替代了我原來的“單位”。

二

20來年前，為了寫小說《兵部尚書佚事》，尋找明末詩妓景翩翩的《散花吟》，專程到省圖書館查《列朝詩集》，不僅如愿以償，復(fù)印還免費(fèi)。我感慨不已：“當(dāng)今社會(huì)服務(wù)，圖書館最好！”隨后，從三明到廈門，各圖書館不時(shí)加深我這印象。

廈門市圖集美新城館非常漂亮，像羅馬大教堂，高圓，但更明亮。第一次步入，我立即想到著名作家博爾赫斯曾說：“如果有天堂，那一定是圖書館的模樣。”這圖書館的建筑設(shè)計(jì)，是否懷有這樣的初衷？

我主要查閱古籍，集中在五樓。一邊是參考文獻(xiàn)、方志文獻(xiàn)、閩臺(tái)文獻(xiàn)與工具書等。咨詢臺(tái)工作人員輪班，我最常遇到叫劉東方。最近幾個(gè)月，隔三差五，且多返工，可她不厭其煩，熱心如初。見我單子上列有準(zhǔn)備到中心館查的書目，她主動(dòng)幫我一起查，如果這有，就省得我再進(jìn)島。謝杰的《虔臺(tái)倭纂》，在《海上絲綢之路文獻(xiàn)集成》叢書，可那有200多冊，我不知究竟哪一冊。她便開櫥，先查后補(bǔ)單。到中心館普通古籍館查《李鴻章全集》，由于我事先功課沒做細(xì)致，連跑了三趟。同一張單子上還有《曾國藩日記》，工作人員郭丹云告訴我那在二樓開放架，并指了那書架的大概位置。我先查閱《李鴻章全集》，她有空了，上樓將兩本《曾國藩日記》取下來遞給我，說：“我看你跑幾趟了……”

去最多是集美新城館五樓的古籍文獻(xiàn)館（即廈門市古籍保護(hù)中心）。那是個(gè)單獨(dú)區(qū)域，外面大廳，一側(cè)幾十個(gè)書櫥，兩張四方桌供閱讀，一臺(tái)電腦供數(shù)字閱讀。另一側(cè)工作室，也有一張閱讀桌，里面還有書庫，那密藏著民國以前的版本，進(jìn)出隨手將重門緊閉。那里面取出來的書，毛邊紙薄如蟬翼，封面有蟲蛀小孔。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2024年度，他們共接待讀者查尋144人次968冊（件），其中我12人次405冊次，笑稱我“大客戶”。

雖然走進(jìn)了海量的古籍書庫，但如果沒有工作人員熱心而又細(xì)心服務(wù)，仍可能大海撈針。查蔡襄《論兵十事疏》，我誤記為《忠惠集》，一卷卷一頁頁一行行，看得兩眼昏花，卻一無所獲。另一位工作人員曾怡靜幫我查古籍?dāng)?shù)據(jù)庫，才發(fā)現(xiàn)在《四庫全書》第1090冊《端明集》。有些書，我絕望了，準(zhǔn)備放棄。小曾叫我把單子留給她，讓她有空時(shí)慢慢找，果然失而復(fù)得不少。袁崇煥到前線，聲稱：“不肖在寧遠(yuǎn)，長安可高枕而臥也。”這話很能體現(xiàn)袁崇煥的性格，揭示他最終悲劇的部分根源，因此我很想用原文。可是，廈門市圖書館系統(tǒng)沒有《袁崇煥集》。曾怡靜變通一下，從《黃尊素集》查到，并拍照給我。

每每感動(dòng)之時(shí)，我想到李玲玉演唱那首《天竺少女》：“是誰送你來到我身邊，是那圓圓的明月……”不過，我指的是書，而送那些難尋難覓之書到我身邊的，是圖書館工作人員。

三

我在小說《京城之戀》后記中寫道：“不再想寫什么才子佳人的風(fēng)流韻事，甚至不再想為什么顯赫達(dá)聞人物樹碑立傳，而只想逼近本真地再現(xiàn)一個(gè)普通男人那不愿被束縛的靈魂”，“我總覺得可以柳永詞本身為素材寫個(gè)好小說，可以像考古學(xué)家根據(jù)骨骼化石復(fù)原生物的狀貌，復(fù)原其血肉與靈魂。”我認(rèn)為一個(gè)古代文人最真實(shí)的靈魂，不在別人寫的墓志銘之類，而在于他本人的作品當(dāng)中。他們的作品保存于圖書館，也即他們的靈魂永存于圖書館。工作人員的熱情服務(wù)，讓其復(fù)活，栩栩如生再現(xiàn)于讀者的眼簾。

在文學(xué)巨匠面前

有天偶然談及圖書館的工作，我羨艷說：“圖書館工作多好，這么優(yōu)雅的環(huán)境，與這么多智慧的靈魂為伍……”

陳紅秋聽了，驚叫道：“真是的！我們館長，好像說過一句類似的話……”

她一時(shí)記不起那原話，但還是被突然喚醒某種潛意識(shí)，讓她隨之有些不安。我大致猜到那話的意思，聯(lián)想到博爾赫斯那句話，連忙安慰說：“他們大都是善良之輩，他們在天之靈，肯定會(huì)庇佑你們！”

圖書館是讀書人的精神家園。對于作家來說，圖書館是他們魂歸之所。那么，對于其職員呢？

我想，他們該是翩然穿梭于古今中外作者與讀者之間的天使。

（圖片均為黃麗忠攝）

作者簡介

馮敏飛，福建泰寧人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已出版歷史小說《兵部尚書佚事》《京城之戀》《孔子浪漫史》，散文集《人性·自然·歷史》，隨筆叢書《歷史四季》（全4冊）等，傳記文學(xué)《此去歸何處：古人退休生活傳》即出。

Dragon Boat Festival

新時(shí)代 新閱讀 征文啟事

HAPPY 2025 NEW YEAR