? 指南作者：青野

時(shí)至今日，距離首屆新概念作文大賽已經(jīng)過(guò)去了27年。

因這場(chǎng)文學(xué)競(jìng)賽而成名的80后作家們，如今全數(shù)邁入了中年人的行列。

不管是繼續(xù)以寫(xiě)作謀生還是跨界經(jīng)商、做導(dǎo)演，對(duì)大多數(shù)人而言，年少成名的記憶都已然是遙遠(yuǎn)而模糊的過(guò)去式。

王小波在《黃金時(shí)代》里寫(xiě)道：“生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。”

91年的上海

無(wú)論當(dāng)初的天才少年、“文學(xué)偶像”們何其鋒芒畢露、備受矚目，隨著年歲漸長(zhǎng)，也都或多或少地習(xí)得了成年人的世故與圓通。

甚至“文藝青年”——這個(gè)一度相當(dāng)時(shí)髦、體量龐大的群體，也在時(shí)代浪潮的滌蕩下銷(xiāo)聲匿跡，濃縮為一個(gè)帶有懷舊色彩的符號(hào)。

在這個(gè)意義上，周嘉寧算是從世俗之網(wǎng)下逃遁而出的特例之一。

出生于1982年的她，已經(jīng)步入40代，但無(wú)論是其寫(xiě)作風(fēng)格還是生活方式，都依然罕見(jiàn)地保留著“文藝青年”的底色。

而經(jīng)年累月的寫(xiě)作淬煉，也讓周嘉寧完成了從量變到質(zhì)變的蛻變。

當(dāng)初那個(gè)不諳世事的文藝少女，如今正以更為沉靜而專注的姿態(tài)，獨(dú)自穿行于文學(xué)的茫茫密林。

在和界面文化的一次對(duì)談中，周嘉寧說(shuō)道：“我有一個(gè)不錯(cuò)的青年時(shí)代。”

的確，周嘉寧屬于被命運(yùn)女神垂幸的那一批人。

在上海育才中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，她憑借過(guò)人的寫(xiě)作天賦進(jìn)入《青年報(bào)·學(xué)生導(dǎo)刊》做學(xué)生記者，度過(guò)了比大多數(shù)同齡人更豐富、更開(kāi)放的中學(xué)生活。

在第一屆和第二屆新概念作文大賽中分別獲得二等獎(jiǎng)和一等獎(jiǎng)的經(jīng)歷，又讓她被復(fù)旦大學(xué)中文系提前錄取，幸免于高考這場(chǎng)“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。

正是這種殊異于同輩的人生際遇，讓周嘉寧在非常年輕的時(shí)候，就拿到了文學(xué)領(lǐng)域的入場(chǎng)券，走上了世人眼中的“坦途”。

青年周嘉寧

2001年，19歲的周嘉寧出版了自己的第一本書(shū)《流浪歌手的情人》。

此后，幾乎是以一年一部的出版節(jié)奏，周嘉寧陸續(xù)推出了《陶城里的武士四四》《女妖的眼睛》《夏天在倒塌》《往南方歲月去》《杜撰記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。

在“青春文學(xué)”的熱潮下，周嘉寧同韓寒、郭敬明、張悅?cè)灰坏溃蔀樽钤缫慌?0后文學(xué)新星。而她這一階段的小說(shuō)創(chuàng)作也帶有鮮明的“青春文學(xué)”印痕：

小說(shuō)主人公大多是自由不羈、天真爛漫的“文藝青年”。 周嘉寧為其構(gòu)筑了一個(gè)懸浮于世俗之上的烏托邦世界，任由他們?cè)诖死藬S青春，編織有關(guān)愛(ài)與自由的幻夢(mèng)。

我也想能夠安安靜靜地像個(gè)普通女孩子般地生活和成長(zhǎng)，可是我不安分，就算我現(xiàn)在勉強(qiáng)自己安靜下來(lái)了，將來(lái)我也會(huì)引起軒然大波，我是那種夢(mèng)想要?dú)⒁粭l龍的女生，我的愛(ài)太強(qiáng)大，而你沒(méi)有必要假裝自己跟我一樣強(qiáng)大，你終會(huì)被我的愛(ài)壓垮。（引自《往南方歲月去》）

周嘉寧

如今的周嘉寧，再聽(tīng)到別人談?wù)撍缙诘男≌f(shuō)會(huì)萌生一種強(qiáng)烈的羞愧感覺(jué)，甚至她在后來(lái)的簡(jiǎn)歷上都不再提及這些作品。

這一點(diǎn)也不難理解。隨著閱歷增長(zhǎng)、技藝純熟，很多作家都會(huì)萌生“悔其少作”的心情。譬如杜甫在晚年嚴(yán)格修改自己的舊詩(shī)，納博科夫也稱自己的早期小說(shuō)是“幼稚的涂鴉”。

但不可否認(rèn)，周嘉寧那些青澀、稚嫩的早期文字，如同時(shí)光琥珀一般，封存著作者與讀者共同成長(zhǎng)的印記。

對(duì)圍困于應(yīng)試教育體制下的讀者而言，周嘉寧筆下那些超脫于既定軌道之外、特立獨(dú)行的少女少男們，恰似平行時(shí)空中恣意生長(zhǎng)的自己。

每一次翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，都猶如一次浮出水面后的自由呼吸。

2001年，周嘉寧第一次來(lái)北京，恰逢申奧成功的歷史性時(shí)刻。

周嘉寧和朋友走在前往長(zhǎng)安街的路上，遇到了很多騎著自行車(chē)、拿著橫幅的年輕人，熱情地跟路人打招呼、微笑。

那種集體性的、又非常純粹的快樂(lè)氛圍，讓她感受到了前所未有的震動(dòng)。

申奧成功時(shí)的北京街頭

現(xiàn)在回想那個(gè)時(shí)候，我的記憶已經(jīng)非常模糊了，只是那種快樂(lè)的氣氛，導(dǎo)致我當(dāng)時(shí)以為人生就是這樣子的。我的人生的開(kāi)場(chǎng)，是這樣一種方式，這讓我產(chǎn)生一些錯(cuò)覺(jué)，這種錯(cuò)覺(jué)好像貫穿了我之后看待事情的方式，會(huì)讓我對(duì)很多東西的判斷都有一些偏差。

那個(gè)時(shí)候以為正常事物發(fā)展規(guī)律是一個(gè)向上的過(guò)程，我們小時(shí)候是一個(gè)比較低迷的時(shí)期，之后一直是一個(gè)向上的過(guò)程嘛，那你自然會(huì)覺(jué)得有更好的事情發(fā)生，會(huì)有更龐大的快樂(lè)在等待你。（引自周嘉寧×吳琦：一場(chǎng)二十一世紀(jì)的“考古”）

新世紀(jì)前十年是昂揚(yáng)向上的、充滿生機(jī)的十年，用周嘉寧的話說(shuō)“各種感興趣的事件都可以在場(chǎng)，喜歡的東西都可以追逐”。

因此，從復(fù)旦大學(xué)碩士畢業(yè)后，周嘉寧放棄了上海那邊有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正的雜志社工作，只身來(lái)到當(dāng)初給她留下深刻印象的北京。

再度來(lái)到北京，周嘉寧經(jīng)歷了重要的身份變遷：從當(dāng)年的觀光者變成了“北漂”創(chuàng)業(yè)者隊(duì)伍中的一員——2008年，周嘉寧和好友張悅?cè)还餐瑒?chuàng)辦了文學(xué)雜志《鯉》，周嘉寧擔(dān)任文字總監(jiān)。

周嘉寧與張悅?cè)?/p>

《鯉》以MOOK雜志書(shū)的形式出版，MOOK即雜志（magazine）和書(shū)籍（book）的合體。

《鯉》書(shū)系主要聚焦80一代的寫(xiě)作與思想，內(nèi)容涵蓋小說(shuō)、散文、訪談、詩(shī)歌等多種文體，展現(xiàn)出同人化的辦刊思路。

主編張悅?cè)辉诮邮苡浾卟稍L時(shí)表示：“上世紀(jì)80年代出生的人，如今不再是孩子了，創(chuàng)作這一主題書(shū)是想給這個(gè)群體提供一面鏡子，讓他們看見(jiàn)自己的同時(shí)，看見(jiàn)周?chē)娜恕！?/strong>

在當(dāng)時(shí)，80后作家創(chuàng)辦刊物的現(xiàn)象頗為常見(jiàn)，代表性案例有郭敬明的《最小說(shuō)》、饒雪漫的《最女生》、蔡駿的《懸疑志》等等。

與上述刊物相較，《鯉》在一定程度上擺脫了類(lèi)型化、模式化的弊病，在題材和內(nèi)容方面更顯豐富和多元。 在更貼近傳統(tǒng)文學(xué)的同時(shí)，也試圖“恢復(fù)文學(xué)的游戲性”（張悅?cè)徽Z(yǔ)），頗受文藝青年群體的歡迎。

《鯉》書(shū)系（部分）

遠(yuǎn)離了熟悉的朋友們，周嘉寧在北京的日子有些寂寞，卻也給她帶來(lái)寫(xiě)作上的沉潛的機(jī)會(huì)。

相較于早期高頻的出版節(jié)奏，這一時(shí)期的周嘉寧明顯放緩了自己的步伐，開(kāi)始借助短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，耐心打磨自己的小說(shuō)技藝。文風(fēng)也從一開(kāi)始的散漫、黏稠趨向簡(jiǎn)潔和冷峻。

與此同時(shí)，她開(kāi)始接觸英語(yǔ)文學(xué)翻譯工作，獲得了作家之外的譯者身份。

在小說(shuō)創(chuàng)作和翻譯工作的雙軌推進(jìn)的過(guò)程中，周嘉寧逐漸告別了主觀抒情的“青春文學(xué)”時(shí)代，開(kāi)始以更加專注、嚴(yán)肅的態(tài)度面對(duì)寫(xiě)作這份終身事業(yè)。

2015年，周嘉寧出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《密林中》。寫(xiě)作的年頭已有十幾年，她終于寫(xiě)出了自己心目中的“代表作”。

“我現(xiàn)在的簡(jiǎn)歷上面其實(shí)不會(huì)再提到以前寫(xiě)的東西，從《密林中》出版之后，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)算是一個(gè)新的寫(xiě)作的開(kāi)始，雖然不一定是好的寫(xiě)作，不管怎么說(shuō)我覺(jué)得那是一個(gè)開(kāi)始。”

《密林中》在某種程度上具有自敘傳的意味。

周嘉寧《密林中》｜廣西師范大學(xué)出版社

主人公陽(yáng)陽(yáng)和周嘉寧有諸多相似之處：同樣生長(zhǎng)在上海，同樣處于由作家、詩(shī)人、畫(huà)家、攝影師等文藝工作者構(gòu)成的社交圈，同樣是一名女性寫(xiě)作者。

作為一名女性，如何書(shū)寫(xiě)自我與世界？

這一命題是小說(shuō)中的陽(yáng)陽(yáng)和文本外的周嘉寧共同的關(guān)懷和困惑。

而陽(yáng)陽(yáng)所經(jīng)歷的探尋和跋涉，也在一定程度上投射出了周嘉寧的精神歷程。

借由《密林中》，周嘉寧坦誠(chéng)地寫(xiě)出了作為一名寫(xiě)作者，或者說(shuō)作為一名“文藝女青年”的精神困頓，并試圖尋找一個(gè)突破的出口——只有拋卻失望的人，才能繼續(xù)穿行在黑漆漆的密林中。

《密林中》出版一年后，周嘉寧迎來(lái)人生中又一個(gè)關(guān)鍵事件——參加愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃。

周嘉寧（左）在愛(ài)荷華

20歲的周嘉寧以天下大同之心夢(mèng)想著成為世界的游民，在她看來(lái)，不同國(guó)別、種族、陣營(yíng)，根本不足以成為人和人之間溝通的路障。

而2016年參加愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的經(jīng)歷，徹底顛覆了她原有的天真假想。

她開(kāi)始意識(shí)到，人無(wú)法脫離環(huán)境而獨(dú)立存在，不同的經(jīng)驗(yàn)鍛造著不同的心靈。在青年一代試圖背對(duì)歷史的時(shí)刻，他們身上早已被銘刻了歷史的烙印。

“人在成年后很少有機(jī)會(huì)在一個(gè)封閉環(huán)境長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月，跟三十幾個(gè)背景不同、語(yǔ)言不同的成年人密集相處。

這當(dāng)中會(huì)有非常多觀念的沖突，自己很多天真的、相對(duì)傲慢的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，在短短的三個(gè)月中被摧毀了，但這是一種有益的摧毀。我覺(jué)得人在三十多歲的時(shí)候，可以被摧毀一次。”（引自周嘉寧×吳琦：一場(chǎng)二十一世紀(jì)的“考古”）

這樣的“摧毀”投射到小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中，催生出了新的故事和語(yǔ)言。

在巴黎

2018年，周嘉寧出版了短篇小說(shuō)集《基本美》，書(shū)的封面上寫(xiě)著：

我們的理想是什么？

我們的責(zé)任是什么？

我們?nèi)绾卧谙鲁恋氖澜缃ㄔ熳约旱募o(jì)念碑？

顯然，這三個(gè)問(wèn)題也是周嘉寧試圖通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作回應(yīng)的問(wèn)題。

無(wú)論是短篇小說(shuō)集《基本美》，還是中篇小說(shuō)集《浪的景觀》，在周嘉寧近來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)中，隨處散落著公共性的時(shí)代記憶和代際經(jīng)驗(yàn)，比如申奧成功之夜、上海世博會(huì)、電子游戲、廣播電臺(tái)、搖滾樂(lè)……

周嘉寧手簽《浪的景觀》

這些被時(shí)光沖刷得泛黃的集體記憶，經(jīng)由文學(xué)的擦拭和喚醒，在同代人心中重新泛起震顫的漣漪。

當(dāng)宏大敘事已經(jīng)失效，純粹的個(gè)人敘事又缺少現(xiàn)實(shí)主義效能的時(shí)代，周嘉寧以自己的方式描繪出重大歷史時(shí)刻與個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的交織和耦合，成就了“大”時(shí)代的“小”故事。

在“文藝青年”尚未被污名化的年代，疏離大眾流行文化、懷抱烏托邦式的理想主義，尚且是一種值得珍視的品質(zhì)。

然而，在純文學(xué)市場(chǎng)日漸式微，作家紛紛以不同形式“下海”的當(dāng)下，這樣的堅(jiān)持就顯得奢侈，乃至“陳舊”了。

于是乎，周嘉寧構(gòu)成了從世俗之網(wǎng)下逃遁而出的特例之一。

截止到目前，她的最新一條微博記錄停留在2022年。除此之外，周嘉寧也沒(méi)有公開(kāi)經(jīng)營(yíng)其他平臺(tái)賬號(hào)。

最新微博發(fā)文止于2022

她的日常生活主要圍繞寫(xiě)作、翻譯、閱讀、運(yùn)動(dòng)展開(kāi)，簡(jiǎn)單有序，近乎重復(fù)。偶爾接受采訪、參加一些活動(dòng)，但始終沒(méi)有過(guò)多暴露自己的個(gè)人生活。

可以說(shuō)，在這個(gè)流量為王的時(shí)代，周嘉寧還是過(guò)著一種較為古典、樸素的作家生活。

和她所選擇的這種“小眾”的生活方式一樣，周嘉寧所創(chuàng)作的也始終是一種“小眾”的文學(xué)——總是與“80后”“城市文藝青年”等特定人群的歷史經(jīng)驗(yàn)緊緊綁定在一起。

就像張新穎教授在為《密林中》所作的序言中說(shuō)的那樣，周嘉寧“一直深陷在她這一代人的經(jīng)驗(yàn)里面……讀她的文字，會(huì)強(qiáng)烈地感受到文字和個(gè)人之間的關(guān)系。這種關(guān)系，才是寫(xiě)作發(fā)生、進(jìn)行和持續(xù)的理由。”

或許，在部分人看來(lái)，周嘉寧的這種“深陷”是缺乏突破意識(shí)的表現(xiàn)，是一種令人惋惜的故步自封。

但在這樣日趨多元化、充滿割裂感的當(dāng)下，是否存在一種真正意義上的“大眾”的文學(xué)，也是令人存疑的事情。

周嘉寧

與其為了迎合市場(chǎng)，講述自己并不了解的人群和事件，不如誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自我——這大概是周嘉寧寫(xiě)作的本心所在。

中篇小說(shuō)《再見(jiàn)日食》里有這樣一段描寫(xiě)：

和泉待在一起，四周空氣的質(zhì)感和氣味讓他感覺(jué)自己正身處世界中一個(gè)更小的世界，更小的世界中一個(gè)更小的世界，世界中最小的世界，沒(méi)人會(huì)找到他們。

或許，對(duì)周嘉寧的讀者來(lái)說(shuō)，她的小說(shuō)所構(gòu)筑的正是這樣一個(gè)“世界中最小的世界”。

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設(shè)計(jì)： 洛溪

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。