1924年，微風正好，船只緩慢行駛進上海的碼頭。

泰戈爾站在船頭，如一座雕塑，深沉的目光望向前方，濃密發白的胡須隨風輕動。

碼頭上熱鬧非凡，擠滿了前來迎接他的文化界的名流，其中不乏徐志摩、林徽因、梁啟超等。

在他們眼中，有著“亞洲第一位諾貝爾文學獎獲得者”的光環加持，泰戈爾就如同日出于層巒疊嶂之上，光芒萬丈。

泰戈爾

洶涌的熱情撲面而來，泰戈爾心潮澎湃，不禁感慨：“到中國就像回到故鄉一樣。”

可并不是所有人都歡迎泰戈爾，謾罵和詆毀往往伴隨鮮花和掌聲而來，陳獨秀就叱罵泰戈爾為“人妖”，“是一個什么東西”。

作為亞洲第一位諾貝爾文學獎的獲得者，泰戈爾的文學造詣毋庸置疑；泰戈爾也是中國抗戰的堅定支持者，周恩來總理甚至這樣稱贊泰戈爾：

“中國人民永遠不能忘記泰戈爾對他們的熱愛，中國人民也不能忘記泰戈爾對他們艱苦的民族獨立斗爭所給予的支持”。

泰戈爾究竟做了什么竟背負如此罵名，他和陳獨秀之間又有何“孽緣”？

陳獨秀

01 泰戈爾的中國情結

在印度加爾各答，有一個富裕的貴族家庭。“婆羅門”的種姓奠定了其極高的社會地位，英國印度公司的工作地給予其豐厚的經濟條件。

1861年，這個家庭中誕生了一名男嬰，他就是泰戈爾。家人們對其極盡愛護，可以說，泰戈爾集萬千寵愛于一身。

不像窮苦人家的小孩早當家，從小就為生計發愁，優渥的家庭條件讓泰戈爾不用擔心面包，而是追求精神上的“玫瑰”。

在寬松和文學氛圍濃厚的家庭環境的熏陶下，泰戈爾展現出極大的文學天賦。

中華文化源遠流長，有著深厚的歷史底蘊。深入了解中華文化就如喝茶，一開始因為艱澀難懂而味道“苦澀”，可細細品味卻覺回甘，滿口留香，讓人欲罷不能。

熱愛文學的泰戈爾自然被有韻味的中華文化吸引。

小時候泰戈爾趴在祖母的腿上，聽著她講述中國的傳奇故事，參觀這神秘的東方大國的愿望就在他心中發芽。

長大后飽覽群書，在接受東方文化的洗禮后，泰戈爾成為東方文明的支持者和宣傳者。

泰戈爾雖然是貴族公子，卻并沒有沉迷于花花世界，或者成為殖民者的同謀，在殘酷壓榨同胞中獲得榮華富貴。

相反，泰戈爾深入群眾當中，對人民的苦難有著切身的感受和同情。

詩人特有的瑰麗浪漫和對自由的向往讓泰戈爾對階級制度和殖民主義深惡痛絕。

他用詩歌作武器，將濃濃的愛國之情化為連天炮彈，“炮轟”當時社會的腐朽與不公。

泰戈爾的這種悲憫情懷并不局限于他的祖國，他深切同情被殖民地，支持全世界的民族解放和獨立，當然，其中就包括中國。

當時的中國飽受帝國主義國家的欺凌，中國人民更是處于水深火熱之中。

泰戈爾就寫過文章控訴英國用鴉片侵蝕中國的強盜行徑，也發表過演講譴責日本對中國山東的侵略行徑，甚至捐款支持中國人民抗戰。

泰戈爾用其巨大的影響力讓更多的人從帝國主義國家編織的謊言中覺醒，支持包括中國在內的世界民族解放運動。

正因如此，中華人民共和國成立后，周恩來總理才會這樣稱贊泰戈爾：“中國人民永遠不能忘記泰戈爾對他們的熱愛，中國人民也不能忘記泰戈爾對他們艱苦的民族獨立斗爭所給予的支持”。

02 泰戈爾訪華

泰戈爾成為亞洲第一位諾貝爾文學獲得者后，名滿世界。

時至今日，泰戈爾的名聲并沒有因時光流逝而褪色，其作品讀起來仍韻味悠長：

“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”

“世界以痛吻我，要我報之以歌。”

這些句子前幾年在網絡上大火，即便你對泰戈爾不了解，這些句子你肯定不陌生。

泰戈爾的作品在當今依然有市場，換到當時，泰戈爾的火爆程度可想而知。泰戈爾接受全球各國的邀約，學習當地風土人情，宣揚其文學觀點。

中國對這位世界文壇泰斗級的人物自然也翹首以盼。梁啟超、蔡元培等人向他發出邀請，本著文學交流和幫助中國的目的，泰戈爾欣然接受了。

泰戈爾來中國，接受的是VIP的最高規格待遇：幾乎全國的文壇名人都來迎接和陪同，徐志摩和林徽因全程招待，并專門舉辦文學晚宴。

在眾星捧月中，泰戈爾并沒有意識到他正處于政治斗爭的旋渦中。

林徽因、泰戈爾、徐志摩合照

03 泰戈爾被批為“人妖”

含著金鑰匙出生，不愁吃不愁穿的泰戈爾極為看重人的精神世界，追求精神的充盈和自由。他不知道，有了面包后，才能欣賞玫瑰。

當時中國面臨的首要歷史任務是救亡圖存，精神建設雖然很重要，卻也只能先暫時放一邊，或者用精神建設輔助救亡圖存。

泰戈爾深耕并熱愛東方文化，對東方文化有著獨到的見解。他認為，東方文化重精神，西方文化重物質，忽略精神文明的西方文化是不可取的。

為了避免“中華文化被物質所迫，瀕于危險之境”，重建民族自信，中國人應該繼承傳統，不要亂學西方。

他說：“西方文明單純偏向于物質，在精神建設上存在巨大缺陷。”

泰戈爾在中國舉辦的三十多場巡回演講都在宣揚這種觀點。在今天看來，泰戈爾的這種觀點有其可取之處。

如今的中國擺脫了溫飽，實現了小康，人們對精神文化有了更高的追求。

中國強大的綜合國力賦予了中國人民底氣，在看透了西方宣揚的普世主義的虛偽后，中國人民的民族自信感越來越強烈。

講好中國故事，樹立與中國國際地位相匹配的國際形象成為國際戰略，孔子學院在全球遍地開花。

這一切都說明了東方文化的重要性，也說明了泰戈爾觀點的正確性。

然而，在當時，泰戈爾的觀點卻遭到許多文人的口誅筆伐。

國情不同，同一觀點受到的待遇卻可以天差地別。

當時的中國是怎樣的呢？

在泰戈爾訪華前不久，文壇爆發了一場“科玄爭論”。

以梁啟超為代表的一批學者認為：科學是客觀的，而人的思想是主觀的。客觀不能解釋主觀，所以科學不能解釋人生觀。

而以胡適為代表的另一派則認為：科學可以解釋一切。其背后的根本之爭是為了拯救中華民族，到底得繼承中國傳統文化，還是學習西方文化。

梁啟超

這場爭論波及整個文化界，最終以胡適為代表的“左派”獲勝而告終。爭論雖然結束，可平靜的湖面卻暗流涌動。

適逢北大校長蔡元培邀請泰戈爾訪華，泰戈爾當然不是孤身一人訪華，而是有眾多人陪同，但北大當時并沒有條件接待這個訪問團。

泰戈爾的助手聯系到徐志摩，事關重大，徐志摩找到恩師梁啟超一起商議。最終，梁啟超的“講學社”擔負起接待泰戈爾的訪問團這一重任。

泰戈爾的重精神的觀點與梁啟超等“玄”派的觀點有異曲同工之妙，“左派”文人便以為梁啟超到國外搬救兵去了。

早在泰戈爾到華之前，國內就進行了一番“預熱”。一些報紙特地推出“泰戈爾專號”，專門刊登泰戈爾的文章和詩集。

同時，“左派”也早就準備好“板凳”，隨時揮向泰戈爾的“榆木腦袋”，陳獨秀就是其中的代表人物。

有意思的是，陳獨秀在《新青年》上翻譯了泰戈爾的諾貝爾得獎作品《吉檀迦利》中的四首詩，是泰戈爾作品的第一位中文譯者。

當時，陳獨秀對泰戈爾的敬仰之情溢于言表：“泰戈爾馳名歐洲，印度青年尊為先覺。”

可有時命運就是這么奇妙，短短幾年后，陳獨秀就成為泰戈爾的堅定反對者之一。

泰戈爾前腳剛踏上中國的土地，陳獨秀后腳便“熱烈歡迎”，發表了一篇名為《歡迎泰戈爾》的文章。當然這里的“歡迎”是反語，文章洋洋灑灑，全是罵人的話語。

有意思的是，這篇文章發表在《新青年》上。從這開始，陳獨秀便跟泰戈爾“杠”上了，泰戈爾在中國舉辦巡回演講，陳獨秀便一路跟著罵。

如果僅是文學觀點不同，陳獨秀大可不必對泰戈爾如臨大敵。但關鍵是，泰戈爾的觀念牽涉到政治格局，如果處理不當，甚至可能影響中國的歷史走向。

自西方殖民主義者侵華以來，有關中華傳統文化和西方文化誰為“尊”的爭論一直不休：

從林則徐等第一批“睜眼看世界”的人的“師夷長技以制夷”，到洋務派的“中學為體，西學為用”，到維新派的托古改制，再到新文化運動時期的“民主、科學”。

不管新舊觀念斗爭有多激烈，總的趨勢是學習西方文化，無論是學習民主共和，還是后來的馬克思主義。

因為鴉片戰爭后，清廷在一系列戰爭中慘敗，這得出的深刻教訓就是當時社會已經病入膏肓，小修小補已經無法維持下去，必須“下猛藥”。

當時學習西方是個循序漸進的過程，先是學習先進技術，然后是政治體制，再然后是思想文化，最后是社會制度。

而泰戈爾訪華時期，中國知識分子正致力于提倡新文化，改造國民思想，在文化上“拉國人向康莊大道走”。

改革會觸及既得利益者的利益，倒戈阻礙往往無法避免。袁世凱為了復辟帝制，掀起了一場尊孔復古的運動。

陳獨秀敏銳地察覺到：“文學的復辟如果實現，政治的復辟也會跟著來。”因此，必須打倒孔家店，必須嚴厲批判以孔子為代表的傳統文化。

而泰戈爾宣揚東方文化，在某種程度上是在與袁世凱一唱一和。

泰戈爾雖然不了解中國政治情況，但其巨大的影響力如果被保守派利用，無疑會助推尊孔復古的逆流。

當時束縛人民精神的思想枷鎖剛被打開一點，極有可能被一只更有力的大手重新鎖住。

如此，新文化運動中，中國知識分子付出的巨大的努力很可能功虧一簣。陳獨秀又氣又著急，乃至口不擇言，痛罵泰戈爾為“人妖”。

他在《泰戈爾是個什么東西》一文中直言：“請不必多放莠言亂我思想界！泰戈爾！謝謝你，中國老少人妖已經多得不得了呵。”

事關國家存亡，也難怪陳獨秀會據理力爭，如此激動。面對這樣猛烈的攻擊和惡意，泰戈爾雖然不懂中文，卻也多多少少感受得到。

在了解中國實際情況后，這位文壇泰斗并沒有擺架子發火，而是意識到了自己的錯誤。

在清華大學的一次演講上，年近古稀的泰戈爾卻像個做錯事的小孩一樣，公開向眾人道歉：“我年紀大了，倦了，言論確實有些不當。”

這番鬧劇隨著泰戈爾稍后去日本而告一段落。

04 總結

泰戈爾事件是當時中國東西方文化之爭的一個縮影，折射出復雜的思想政治文化關系。

泰戈爾的“東方文化優于西方文化”的觀點確實有一定的道理，卻不符合當時的國情。

泰戈爾抱著幫助中國、復興東方文化的友好目的而來，卻因對中國實際情況不了解，無意中成為中國政治斗爭中的木偶，被陳獨秀等人口誅筆伐。

有種好心辦壞事的感覺，這場訪華之旅也變得異常尷尬。不過，最后泰戈爾及時道了歉，后人也了解了他這樣做的原因。

這場誤會并沒有，也不會抹除泰戈爾對中華民族解放運動和獨立戰爭所作的貢獻，中國人民永遠不會忘記泰戈爾。

參考資料

百度百科：

陸文媛《還原泰戈爾的中國之旅》