讀書，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書影史

01

《初夏即事》

北宋·王安石

石梁茅屋有彎碕，流水濺濺度兩陂。

晴日暖風(fēng)生麥氣，綠陰幽草勝花時(shí)。

在現(xiàn)代社會(huì)中，很多人迫于各種壓力，似乎有些喜歡跟自己過(guò)不去。

他們習(xí)慣性地苛責(zé)自己，用近乎殘酷的標(biāo)準(zhǔn)衡量每一次表現(xiàn)，仿佛唯有自我否定才能證明自己的清醒與上進(jìn)。這種近乎自虐的成長(zhǎng)模式，正在悄悄侵蝕著都市人的精神花園。

比如，深夜加班的寫字樓里，總有人對(duì)著電腦屏幕反復(fù)修改早已達(dá)標(biāo)的工作報(bào)告；

比如，健身房鏡子前，永遠(yuǎn)有人在為沒(méi)能突破的體脂率焦慮不已；

比如，社交平臺(tái)上，精心修飾的九宮格背后，是當(dāng)事人對(duì)瑕疵照片上百次的刪除重拍。像拿著放大鏡的質(zhì)檢員，把生活中最細(xì)微的褶皺都燙平才肯罷休。

這種完美主義的執(zhí)念往往源于對(duì)失控的恐懼。當(dāng)外部世界充滿變數(shù)時(shí)，人們?cè)噲D通過(guò)對(duì)自我的嚴(yán)苛控制來(lái)獲得安全感。就像希臘神話中推石上山的西西弗斯，給自己設(shè)定永遠(yuǎn)達(dá)不到的KPI，在循環(huán)往復(fù)的自我較勁中耗盡能量。

心理咨詢師發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的來(lái)訪者呈現(xiàn)出"優(yōu)秀抑郁癥"癥狀——他們各方面都很出色，卻始終覺(jué)得自己不夠好。

其實(shí)生命的韌性恰在于接納不完美。就像日本金繕工藝用金粉修補(bǔ)裂痕，那些試圖隱藏的脆弱面，反而可能成為最獨(dú)特的生命印記。

北宋蘇軾在《定風(fēng)波》中寫道："回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。"這種豁達(dá)，或許正是現(xiàn)代人最需要修習(xí)的功課。

當(dāng)學(xué)會(huì)與不完美的自己和解，才能騰出心靈的空間，去盛放生活中真正珍貴的風(fēng)景。

02

北宋詩(shī)人王安石，也在主動(dòng)辭去了宰相之職，退隱江寧的初夏日子中，回望往事，寫了一首《初夏即事》，表達(dá)了對(duì)過(guò)往的釋懷。

溪畔的石梁橫臥，茅檐低垂，蜿蜒的堤岸將流水引向兩處陂塘。水聲清越，如碎玉濺落，在晴暖的南風(fēng)里與麥浪的清香交織。此時(shí)節(jié)，新綠已褪盡稚嫩，樹蔭下叢生的幽草，倒比萬(wàn)紫千紅時(shí)更顯深邃。

農(nóng)人扛著鋤頭從田埂走過(guò)，鞋底沾著濕潤(rùn)的泥塊。布谷鳥的鳴叫從遠(yuǎn)處山坳傳來(lái)，與近處水車吱呀的轉(zhuǎn)動(dòng)聲應(yīng)和成趣。幾個(gè)孩童赤腳蹲在淺灘，正用柳枝撥弄游過(guò)的小魚，忽然被母親喚回家吃飯的吆喝驚散，只留下歪斜的草帽漂在水面打轉(zhuǎn)。

村口的老槐樹撐開濃蔭，樹根處青苔斑駁如古畫。賣糖人的老漢歇在樹下，銅鑼斜倚著擔(dān)子，看螞蟻隊(duì)伍爬上他草鞋的裂縫。風(fēng)過(guò)時(shí)，幾片槐花落在盛麥芽糖的青瓷碗里，竟比刻意擺盤的茶席更得天然意趣。

暮色初合時(shí)，炊煙次第升起。不知誰(shuí)家新釀的米酒開了封，香氣混著柴火氣漫過(guò)籬笆。蛙聲尚未成陣，只有三兩聲試嗓的，倒襯得溪畔搗衣的棒槌聲格外清脆。洗衣婦人挽起的袖口露出半截曬紅的手臂，水波在她膝前蕩開細(xì)碎的銀光。

這般景致，原不必刻意尋訪。若在花事喧鬧的春日，反倒容易被絢爛迷了眼。恰是這綠肥紅瘦的五月，萬(wàn)物褪去浮華，方能見得溪石上經(jīng)年的水痕，聽得泥土里生命拔節(jié)的秘響。

這樣的田園歸隱生活，簡(jiǎn)直是神仙般逍遙的日子。

03

王安石注定是一位傳奇人物。提到他，必定會(huì)提“王安石變法”。直到如今，人們對(duì)他提出的“變法”，還是持有不同意見的。甚至有專家說(shuō)：“北宋之亡，始于（王安石）變法。”

歷史評(píng)價(jià)從來(lái)不是非黑即白的。

當(dāng)撥開意識(shí)形態(tài)的迷霧，會(huì)發(fā)現(xiàn)這位拗相公的變革精神中，蘊(yùn)含著超越時(shí)代的智慧閃光。他在青苗法中構(gòu)建的農(nóng)業(yè)信貸體系，與現(xiàn)代農(nóng)村金融竟有異曲同工之妙；市易法對(duì)市場(chǎng)調(diào)控的嘗試，隱約可見宏觀調(diào)控的雛形。

那些被詬病為"苛政"的舉措，實(shí)則是試圖用制度創(chuàng)新來(lái)解決"三冗"積弊的大膽實(shí)驗(yàn)。

在鄞縣任上的七年，王安石已展現(xiàn)出改革家的特質(zhì)。他主持修筑的陂塘水利系統(tǒng)，使旱澇保收的良田從八百頃激增至兩千頃，當(dāng)?shù)匕傩兆园l(fā)為他立生祠。這段地方執(zhí)政經(jīng)歷，恰似一塊改革試驗(yàn)田，孕育出后來(lái)新法的胚胎。

蘇軾曾記錄過(guò)動(dòng)人一幕：當(dāng)王安石離任時(shí)，老農(nóng)跪在田埂上捧起一抔黃土相贈(zèng)，這捧土后來(lái)被珍藏在宰相府的案頭，成為他終生未改的為民初心。

其實(shí)，變法失敗的根本癥結(jié)，或許在于超前理念與落后行政體系的錯(cuò)位。就像試圖給牛車安裝蒸汽引擎，再精妙的設(shè)計(jì)也會(huì)在低效執(zhí)行中變形。但那些被雨打風(fēng)吹去的政策文本里，藏著中國(guó)士大夫罕見的制度想象力。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)得中肯："荊公之政術(shù)，實(shí)國(guó)史上最有名譽(yù)之社會(huì)革命。"這種在因循守舊年代敢于破局的勇氣，恰是中華文明能綿延至今的密鑰。

04

王安石的變法之路著實(shí)坎坷，磨難多多。

北宋熙寧七年（公元1074年）春，恰逢天下大旱，百姓流離。保守派歸罪到是王安石變法所致。本來(lái)是王安石門生的一位叫鄭俠的人，由于和王安石有間隙，趁機(jī)進(jìn)呈了一幅《流民圖》給宋神宗。

最后在各方壓力下，宋神宗把王安石給罷免了。

其實(shí)，宋神宗也是想變，王安石作為馬前卒而已。保守派每每針對(duì)王安石，本質(zhì)上是和皇帝對(duì)抗。所以，王安石其實(shí)“鴨梨山大”。

第二次為相，王安石的變法依舊推行得不順利。加上長(zhǎng)子王雱的病故，更是讓他心力交瘁，于是主動(dòng)辭去了宰相之職，退隱江寧。

這首詩(shī)，表達(dá)的就是他對(duì)過(guò)往放下的心態(tài)。

05

王安石這首《初夏即事》釋懷詩(shī)，透盡輕松，人生不為難自己看開就好。

閑庭信步處，自有清涼天！

初夏的陽(yáng)光透過(guò)新綠的枝葉，在青石板上投下斑駁的光影。王安石筆下那"石梁茅屋有彎碕，流水濺濺度兩陂"的景致，恰似一幅淡墨山水，不施濃彩而自得風(fēng)流。這位北宋改革家在政治漩渦中幾經(jīng)沉浮后，終在尋常巷陌間尋得了心靈的棲息地。

人生如四季輪轉(zhuǎn)，何必執(zhí)著于一時(shí)的枯榮。看那初夏池塘里初綻的荷花，不爭(zhēng)春色，不慕秋實(shí)，只是靜靜地舒展自己的姿態(tài)。

王安石晚年放下朝堂紛爭(zhēng)，在江寧半山園中蒔花弄草，與老農(nóng)閑話桑麻。他的詩(shī)句"晴日暖風(fēng)生麥氣，綠陰幽草勝花時(shí)"，道出了褪盡鉛華后的真趣——世間至味，往往存于清歡淡泊之中。

古人云"不以物喜，不以己悲"，這般境界說(shuō)來(lái)容易，行則艱難。

但當(dāng)學(xué)會(huì)像觀察四季更替般看待人生起伏，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，春日的絢爛與冬日的蕭索，原是同一種生命的兩種表情。王安石在《初夏即事》中展現(xiàn)的，正是這種超然物外的智慧——政治理想可以擱置，但心靈的田園永遠(yuǎn)蔥蘢。

閑來(lái)獨(dú)坐小窗前，且看新蟬初上樹梢。人生路上，懂得在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候卸下重?fù)?dān)，才能如初夏的溪水般輕盈流淌。那些曾經(jīng)以為放不下的執(zhí)念，終會(huì)在時(shí)光的淘洗下，化作滋養(yǎng)心靈的清泉。

06

學(xué)會(huì)放下，不為難自己，有幾個(gè)人能像王安石那樣做到？

然而，放下并非消極的逃避，而是一種智慧的抉擇。王安石晚年歸隱鐘山，看似遠(yuǎn)離朝堂紛爭(zhēng)，實(shí)則完成了從"變法者"到"觀變者"的升華。《初夏即事》恰似對(duì)人生起伏的從容注解——政治抱負(fù)如潮水般退去，而生命本身依然如春草生生不息。

現(xiàn)代人常陷入兩重困境：要么執(zhí)著于未竟之事輾轉(zhuǎn)反側(cè)，要么因過(guò)度放下淪為麻木。

真正的放下之道，當(dāng)如蘇東坡"廬山煙雨浙江潮"的悟境，既不全然舍棄，亦不固執(zhí)強(qiáng)求。

明代思想家王陽(yáng)明在龍場(chǎng)驛悟道時(shí)，將奏折筆墨盡付流水，這種決斷不是認(rèn)輸，而是騰空雙手以承接更重要的使命。

心理學(xué)中的"沉沒(méi)成本效應(yīng)"揭示，人們往往因不甘心既往投入而繼續(xù)錯(cuò)誤的選擇。

此時(shí)需要的不是更強(qiáng)的意志力，而是像宋代米芾"拜石"般的幽默智慧——當(dāng)世俗標(biāo)準(zhǔn)成為枷鎖，不妨以看似荒誕的方式自我解縛。

清代袁枚辭官筑隨園時(shí)，在門楣刻下"錢塘江上潮信來(lái)，今日方知我是我"，這種覺(jué)醒比任何功名利祿都更接近生命的本真。

放下的藝術(shù)在于把握"留白"的尺度。齊白石晚年變法，毅然撕毀早期工筆作品，卻在簡(jiǎn)練筆墨中開辟新境。

這提醒都是在提醒人們，割舍不是終點(diǎn)，而是為新可能騰挪空間。

就像陶淵明"采菊東籬下"的悠然，表面放棄的是五斗米，實(shí)際獲得的是整個(gè)精神宇宙的豐盈。在這個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，或許最需要的，正是這種"有所不為"的清醒與勇氣。

-作者-

威評(píng)書影史，自評(píng)自說(shuō)自開懷，更多詩(shī)評(píng)、書評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺(jué)。