今年1月，“聚寶之盆——新疆文物珍品展”在湖南博物院開展。如今，展期已至末尾，將于6月1日落幕。現場展出了158件（套）文物珍品，涵蓋金屬器、陶器、織物、文書、書畫等多個品類。

在文書類展品中，有一封看上去頗不起眼的信件，名叫《洪奕家書》。公元719年，這位名叫洪奕的唐代士兵寫完了這封傷感的信之后，不知什么原因，一直沒能將它寄出。

《洪奕家書》

在這封未能寄出的信里，洪奕問候家中父老，說起隨身衣物，帶著一種淡淡的絕望——他感到自己可能再也回不到家鄉了，甚至恨不得現在就死去……

在比《洪奕家書》更早了近千年的著名睡虎地秦簡中，秦軍士兵黑夫與驚寫給家人的書信里，除了無限牽掛之外，更充滿了缺錢少衣的緊迫與艱苦。

戰爭的殘酷，從古至今，幾無分別。士兵們所最為掛思的，幾千年來也都是同一個關鍵詞：家鄉。

關河兩礙夙夜思惟

2004年，吐魯番文物局對阿斯塔那一座被盜擾的墓葬進行了搶救性發掘。

在一座編號為396的墓葬中，有三具唐代古尸，分別為一對成年男女和一個十來歲的少女，應該是一家三口的合葬墓。

因為該墓已被盜過，考古工作者在此所獲甚少，但卻意外地發現了一張正反兩面都寫了字的紙。

收藏于新疆吐魯番博物館的《洪奕家書》（據視覺中國）

經仔細辨認，這張紙本來是一份官方文書，記載了唐開元七年（公元719年）的一樁經濟糾紛，后來或許廢棄不用了，便被這個名叫洪奕的士兵撿來，在背面寫了一封家書。

家書釋錄如下：

啟：違徑二貳（載），思暮（慕）無寧，比不奉海（誨），夙夜皇（惶）悚，惟增戀結。仲春頓熱，不審婆□耶娘體內，起君（居）勝常，伏愿侵（寢）善（膳）安和，伏惟萬福。洪奕發家已來，至于西州，經今二貳（載），隨身衣勿（物），并得充身用足，亦不乏少。右（又）被節度使簡充行，限開元七年五月一日發向北庭征役，兒今葉（業）薄，種果無因。少□向西，無日歸回之日，洪奕今身役苦，終不辭，唯愁老彼。今者關河兩礙，夙夜思惟，根（恨）不自死。關河兩礙，制不由身，即日不宣。

全文寥寥兩百余字，還包括重復的句子，卻已是吐魯番迄今出土的最為完整的一份古代文書了。

在這封信里，洪奕說，自己離家來到西州（今吐魯番東高昌故地）已經兩年了，兩年來沒有一刻不在思念家人，希望他的奶奶和父母，吃得好睡得香，萬福安康。

位于新疆吐魯番的高昌故城遺址（據視覺中國）

這兩年里，他在物質方面還不算太匱乏，隨身衣物夠穿，也沒有缺衣少食，但就是看不到回家的希望。最近又被節度使征調北上，限五月一日去往北庭。

洪奕嘆息道：怪就怪自己命不好，福氣薄，年紀輕輕就離家遠行，如今看來是回不去了。“洪奕今身役苦，終不辭，唯愁老彼。”他不怕吃苦，只怕此生終老他鄉，甚至恨不得現在就死去，魂歸故里。

從這封信出土的地點來看，顯然是沒有寄回家鄉的，且更像一封草稿。或許當初洪奕寫下這段文字也只是想抒發內心的愁苦，并不真的希望家人看到他“恨不自死”的喪氣話。

令人遺憾的是，因為396號墓沒有出土墓志和隨葬衣物疏，人們無法確知一家三口中的成年男性是否為洪奕本人。但如果不是他的話，為何要把一封陌生人的書信草稿帶入墳墓呢？

阿斯塔那墓地出土的彩繪人物俑（據視覺中國）

因此，一個可能的猜測是：洪奕最終也沒有回到故鄉，但他活著從北庭戰場歸來，并在西州娶妻生子，有了自己的家。這封一直沒能寄出去的信，成為他最珍視的紀念物，紀念著他對故鄉與親人的思念。

蘇祿可汗的沙場 北庭大雪茫茫

公元719年，洪奕寫下這封信的那一年，正是唐玄宗李隆基“開元盛世”正在起步的時候——開元七年。

年輕的皇帝一心勵精圖治，處處嚴格要求。據《資治通鑒》記載，有一天，他無意間看到一名皇家衛士將剩飯隨手倒進路邊的土坑里，就勃然大怒，要杖殺士兵，幸好被寧王李憲及時勸阻：“陛下惡棄食于地者，為食可以養人也；今以馀食殺人，無乃失其本乎！”

食物是珍貴的，縱然在“公私倉廩俱豐實”的開元盛世，吃不飽飯的百姓也比比皆是。但對于唐王朝的邊關要塞來說，物資供應是必須有保障的。因此洪奕說他“充身用足，亦不乏少”。

唐玄宗李隆基書寫的《石臺孝經》拓片（據視覺中國）

唐初，唐王朝主要依靠行軍來加強對西域的控制。隨著軍事戰略由攻轉守，臨時出征的行軍也漸漸轉變為長期屯邊的鎮兵。洪奕當時就處于這一過渡時期，所以他應該是以鎮兵的身份來到西州進行征戍鎮防。

洪奕在家書中還提到，自己將于五月被派往北庭。

北庭地處天山北麓，屬于突厥游牧部落的活動范圍，隨著西突厥部的衰落及突騎施等異姓部落的興起，北庭地區的軍防也便愈發重要。

位于新疆天山北麓巴里坤盆地的大河唐城遺址（據視覺中國）

在更廣闊的地理范圍，在更靠近歐洲的中亞地區，阿拉伯人建立的倭馬亞王朝正在大肆擴張勢力，呼羅珊總督屈底波在不到10年的任期里多次向東進攻，逼得粟特人流離失所。

正是在洪奕寫信的這一年（公元719年），唐朝廷接連收到安國、康國、俱密國等中亞諸國請求唐出兵抗擊大食的上表。

康國國王在上表中說：“為大食兵馬極多……委送多少漢兵來此，救助臣苦難。”安國國王則直接提到了突騎施：“……從此年來被大食賊每年侵擾，國土不寧。伏乞天恩滋澤，救臣苦難。仍請敕下突騎施，令救臣等。”

突騎施是西突厥的一個部落，8世紀初開始壯大，逐漸成為西突厥故地實際上的首領。其領袖蘇祿可汗既有野心也有實力，尤其是在與大食的交戰中屢屢獲勝，有效壓制了阿拉伯人在西域的勢力。

開元七年的冬天，北庭應已是大雪茫茫。在長安，唐玄宗冊拜突騎施部落首領蘇祿為忠順可汗，寄希望于讓他的勢力削弱大食在中亞的影響。

在這一點上，蘇祿的表現足夠亮眼，阿拉伯史料中對他亦有濃墨重彩的記載——大食人稱他為“抵頂者”，意為奔突頂撞的蠻牛，可見對蘇祿的畏懼之情。

相信當時的洪奕也一定對蘇祿可汗的威名早有耳聞，甚至可能與那些彪悍的突騎施戰士有過交集。

按照大唐在開元五年出臺的《鎮兵以四年為限》制度，洪奕這樣的戍邊鎮兵，服役期以四年為限。如果是這樣的話，洪奕已經服役兩年，還有兩年即可退役返回家鄉。

但在實際操作中，服役四年的制度往往得不到落實。與大食、吐蕃和突厥以及突騎施在西域的反復拉扯帶來的頻繁戰事，導致大唐兵源始終緊張，因而戍邊鎮兵的服役年限往往會被延長。

對于洪奕這樣的無名小卒來說，大人物們的赫赫功績與自己的戍邊生活，恰與他和家鄉的距離一樣遙遠。

是什么在激勵他們出錢賣命去打仗

在比洪奕更早了將近一千年的戰國末年，在秦楚戰爭打到最后的時期，秦軍士兵黑夫與他的兄弟驚，也給家里的大哥衷寫了兩封信。

一封是黑夫與驚合寫的，另一封是驚單獨寫給大哥的。兩封信應該都是他們托軍中服役期滿的老鄉回家時一起捎回去的。須知，戰國末期乃至秦朝，官郵都只傳遞官府文件，不會私帶百姓書信。民間的郵寄系統很晚才出現，此前都是托熟人捎帶。

每封信的開頭第一句，都是問候母親——母親的身體還好嗎？

湖北省云夢縣博物館（據視覺中國）

寫信的時候，黑夫和驚都非常缺錢，也缺衣服。“愿母幸遣錢五、六百，布謹善者毋下二丈五尺……”盡管如此，他們還是不忘提醒母親：對比一下安陸絲布的價格，要是不貴就買來做一整套衣服。要是家鄉的絲布貴，就只寄錢來，他們在當地買衣料自己做。

除了錢，兄弟倆最關心的還有兩件事：一是他們通過戰功給家里爭取的爵位下來了沒有，要是沒下來，務必在回信里說一聲；二是讓家里人別去太遠的地方砍柴。尤其是那些“新地”，千萬別去。

這兩件事分別對應兩個重要的時代背景。第一是軍功換爵位，這也是商鞅變法的重要創舉：軍功爵制。商鞅將爵位分為二十等，獲得爵位的唯一途徑就是建立軍功。在戰場上，士兵斬獲敵人首級一顆，即可獲得最低一級的爵位，同時還能得到田、宅和仆從。高爵位者還能享受食邑，即獲得一定數量百姓的賦稅作為收入。

這讓我們可以充分理解：是什么在激勵這些秦軍士兵自己出錢賣命去打仗。

黑夫與驚家書木牘（據視覺中國）

第二件事是關于“新地”。戰國末年的戰亂和動蕩中，人煙稀少之處，流民和寇匪到處都是，治安情況如何也可想而知。驚在信中所說的“新地”，不是指某個具體的地名，而是指秦軍最近攻陷的安陸附近的新地盤（原屬于楚國）。

秦軍攻略下來的新地盤，原住民大多都逃走避難了，但楚國遺民反抗精神強烈，也常會殺回來。因此，驚對哥哥千叮嚀萬囑咐：如有外出，一定不要去“新地”。

1975年12月，這兩封木牘從湖北云夢睡虎地4號秦墓中出土，是迄今我國發現的年代最早的家信實物。4號墓墓主，就是黑夫與驚的哥哥衷。

這很可能就是衷收到的來自兄弟們的最后一通書信了。黑夫與驚多半在后來的戰斗中陣亡，衷繼承了他們拿命換來的爵位和田宅，并將兩封信珍藏至死，帶入墓中。

紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 曾琦