2005年三月，我在西北當連指導(dǎo)員。妻子從深圳來探親那天，正趕上大風沙。她坐的越野車停到營門口時，我正在帶兵清理被沙埋了一半的觀察哨。
通信員跑來喊我，我手上全是泥沙，就讓文書先領(lǐng)她去家屬院。忙到晚上十點多，推開宿舍門看見她對著鏡子抹藥膏，鼻子曬得通紅，嘴唇裂了好幾道口子。
"你們這的風跟砂輪機似的。"她舉起凍成冰塊的補水噴霧，"深圳這時候穿短袖，你們這兒還裹棉大衣。"
第三天她想去縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。搭營長家屬的順風車顛了半小時，回來時拎著袋馕直嘆氣："街上都是維語招牌，飯館老板聽不懂普通話。"她比劃著要青菜米飯，結(jié)果端上來整盤手抓羊肉。鄰桌大爺教她蘸鹽水啃馕，她咬得牙酸，眼淚掉進油湯里。
第五天早上她開始流鼻血。我從衛(wèi)生室拿了棉球，她仰著頭說像唱戲的花臉。第十天掀枕頭發(fā)現(xiàn)一層白皮屑，嚇得喊臉要掉皮了。我翻出戰(zhàn)士送的羊脂膏，她聞著膻味直皺眉："你們這兒擦臉的都帶羊糞味。"

送她走的前夜，我在連部趕訓(xùn)練計劃。她裹著軍大衣縮在椅子上，熱水袋換了兩回水。十二點整，她忽然說："你們政委是不是煩我？"鋼筆尖在紙上洇了個墨點，我回說首長怕影響工作。她笑了聲："我飛三千公里來，天天對著連隊作息表發(fā)呆。"
月光從窗戶斜進來，照在她瘦削的側(cè)臉上。墻上的訓(xùn)練計劃表被風吹得嘩嘩響，她影子跟著晃。
第二天政委沒準假。營門口風大，她新剪的短發(fā)被吹得亂糟糟的。租來的越野車發(fā)動時，她突然搖下車窗，塞給我個塑料袋："防曬霜給兵娃子們。"車頂綁著戰(zhàn)士們送的哈密瓜，黃綠條紋在風沙里越來越模糊。
塑料袋里有半管防曬霜，幾包祛濕茶，還有張皺巴巴的紙條。防曬霜外殼裂了道縫，茶包上印著深圳藥店地址。紙條上的字被水漬暈開："小戰(zhàn)士臉都皴了，讓他們擦這個。"
后來看她朋友圈，拍了那張紙條，配文說西北的月亮照不暖南方姑娘。底下二十多條評論，都是連里兵的賬號："嫂子給的防曬霜真香！""指導(dǎo)員天天看紙條傻笑！"
前年轉(zhuǎn)業(yè)回老家，收拾行李翻出鐵盒，那半管防曬霜已經(jīng)結(jié)成硬塊。妻子搶過去扔進垃圾桶："破爛還留著？"我沒說去年拉練，看見新兵小王偷偷抹這個——他怕照相寄回家，臉上皴皮讓母親心疼。
現(xiàn)在她在廚房切哈密瓜，案板旁擺著罐羊脂膏。西北帶來的習(xí)慣改不掉，她冬天總要抹這個防凍。陽光照在她臉上，早些年脫皮的地方現(xiàn)在光滑得很。
昨晚看電視，天氣預(yù)報說塔克拉瑪干有沙塵暴。她突然說："那年留在車頂?shù)墓希恢烙袥]有被風刮跑。"我沒接話，想起她走那晚的月亮，又大又亮，像她噙著沒掉下來的淚。
衛(wèi)生間鏡柜里，她新買的防曬霜和羊脂膏擺在一起。深圳的潮濕和西北的干燥，就這么混著海鹽和羊膻味，成了我們家特有的氣息。