文/天天開心

2025年6月10日，距離第八次乳腺癌化療出院，已過去五天。那些藥物在身體里掀起的風(fēng)暴仍歷歷在目：6月4日輸注的100mg多西他賽（泰索帝），配合地塞米松的激素沖擊，它不但讓我的體重激增15斤，更讓我整夜亢奮、面頰發(fā)燙，耳鳴聲在寂靜中愈發(fā)清晰。當(dāng)我試圖用自我催眠對抗失眠時，心臟卻在胸腔里劇烈震顫，仿佛隨時要沖破桎梏。

激素的副作用如同多米諾骨牌，引發(fā)連鎖反應(yīng)。脹氣的腸胃像被灌滿了鉛，手腳綿軟得連端起水杯都成了難事。最煎熬的是脊柱與髖關(guān)節(jié)的疼痛——升白針帶來的免疫提振，卻讓從后頸到尾椎的每一寸骨骼都在叫囂。那種如針刺般的鈍痛，從后腦勺蔓延至大腿，恍惚間竟覺得死神正貼著耳畔呼吸。

藥物的"戰(zhàn)場"不僅在骨骼肌肉，連排泄都成了痛苦的儀式。莫沙必利與雙歧桿菌雖緩解了腹脹，換來的卻是黑褐色的溏便，刺鼻的氣味里藏著消化道的抗議。枕邊日漸稀疏的發(fā)茬，眼角凝結(jié)的淚晶，都在無聲訴說著身體的損耗。回想前兩次化療時的嘔吐與厭食，這場與病魔的拉鋸戰(zhàn)，何嘗不是對身體的一次次試煉？

但正是這些痛苦的印記，讓我讀懂了身體的語言。這副皮囊不是可以隨意透支的容器，而是承載靈魂的圣殿。它曾在無數(shù)個熬夜加班的深夜默默支撐，在焦慮崩潰時仍頑強維持著生命的運轉(zhuǎn)。即便此刻被化療藥物折磨得千瘡百孔，它依然倔強地用疼痛提醒：請停下來，好好看看我。

我們總以為健康是理所當(dāng)然的饋贈，卻在病痛襲來時才驚覺，每個細(xì)胞的正常運作都值得感恩。那些被忽視的腰酸背痛，偶爾的食欲不振，其實都是身體發(fā)出的求救信號。就像我曾為事業(yè)執(zhí)念透支自己，直到乳腺癌敲響警鐘，才明白前半生對身體的辜負(fù)有多深。

如今每一次乏力的起身，每一陣鉆心的疼痛，都成了生命的叩問。當(dāng)靈魂渴望奔跑，皮囊卻只能前行蹣跚時，我終于學(xué)會與自己和解。不再強求完美的狀態(tài)，而是像呵護初生嬰兒般，溫柔對待每一寸肌膚、每一根神經(jīng)。這不是軟弱，而是對生命最深刻的敬畏。

親愛的朋友，如果你也在透支健康追逐目標(biāo)，請停下來摸摸自己的脈搏。聽聽心跳的節(jié)奏，感受呼吸的起伏。身體不會說謊，它用疼痛、疲憊、倦怠寫下的每一行字，都是愛的密語。別等疾病來敲門才想起珍惜，從今天開始，把對工作的執(zhí)著、對他人的關(guān)懷，分出一半給自己。

畢竟，這副承載靈魂的皮囊，值得我們用余生溫柔相待。當(dāng)我們學(xué)會與身體對話，才能真正聽見生命的韻律。此刻我撫摸著仍在疼痛的髖關(guān)節(jié)，輕聲說："對不起，我愛你。"這既是對過往的懺悔，也是未來的承諾——余生，我愿做你最忠實的守護者。

作者：天天開心

校驗整理：一棵樹

編輯審核：相信未來

渡過表達與傾聽交流社群：為群友提供的安全表達與交流的場所。用高質(zhì)量傾聽，陪伴，讓群友感受到被接納、被看到、被理解、被包容。定期開展主題分享，邀請咨詢師、醫(yī)生開展講座；倡導(dǎo)在群里分享美食、美景，倡導(dǎo)運動。

掃描以下渡過客服二維碼告知客服想加入社群后，由客服邀請加入社群。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助