來自美國威斯康辛州的蒂姆 · 弗里德（Tim Friede）算是徹底火出圈了。

近日，《Cell》雜志刊登了一項(xiàng)「瘋狂」研究：一男子蒂姆 · 弗里德，在長達(dá) 18 年里主動(dòng)讓眼鏡蛇、黑曼巴等致命毒蛇咬傷自己超 600 次，甚至將毒液稀釋后注射到體內(nèi)，迫使免疫系統(tǒng)進(jìn)化出能中和 19 種毒蛇神經(jīng)毒素的廣譜抗體 LNX-D09 和 SNX-B03。

圖源：Cell

這兩種抗體的獨(dú)特性在于：

LNX-D09 靶向長鏈神經(jīng)毒素（LNX），如黑曼巴的 α-elapitotoxin，通過模擬煙堿型乙酰膽堿受體（nAChR）的結(jié)合界面，以皮摩爾級(jí)親和力（<74 pM）鎖定毒素關(guān)鍵位點(diǎn) R36，阻止其與神經(jīng)細(xì)胞受體結(jié)合。

SNX-B03 針對(duì)短鏈神經(jīng)毒素（SNX），如眼鏡蛇的 α-cobratoxin，通過 CDR-H3 環(huán)的 18 個(gè)氨基酸形成「分子陷阱」，捕獲毒素的保守表位 H30 和 R31，阻斷神經(jīng)信號(hào)傳導(dǎo)。

這兩類抗體的表位均位于毒素與受體結(jié)合的「功能熱點(diǎn)」，利用進(jìn)化壓力下的保守性（LNX-D09 結(jié)合區(qū)保守性 95%），實(shí)現(xiàn)了「以不變應(yīng)萬變」的廣譜中和。

當(dāng)這兩種抗體與 PLA2 抑制劑 varespladib 組成「三組分雞尾酒」時(shí)，在小鼠模型中實(shí)現(xiàn)了對(duì) 19 種 WHO 高危毒蛇的全覆蓋。

其中 13 種毒液被完全中和，剩余 6 種的存活時(shí)間延長 3.7-10.5 倍。

Tim Friede 圖源：網(wǎng)絡(luò)

「不瘋魔不成活」，威斯康辛最強(qiáng)蛇佬

蒂姆的故事堪稱現(xiàn)實(shí)版「西毒歐陽鋒」（《射雕英雄傳》中頭號(hào)反派，善馭毒蛇，武器為喂毒靈蛇杖）。

蒂姆高中時(shí)期便沉迷養(yǎng)蛇，從玉米蛇、奶蛇等無毒萌寵開局。

成年后他逐漸解鎖爬寵圈暗黑副本，甚至覺醒逆向思維「與其被蛇偷襲，不如主動(dòng)獻(xiàn)祭」，從此開啟肉身試毒修仙路，黑曼巴、眼鏡蛇、響尾蛇輪流伺候。

最狠的是 2001 年那次，蒂姆被兩條埃及眼鏡蛇連環(huán)毒吻后躺尸 ICU 四天四夜，醒來第一句話居然是戰(zhàn)術(shù)復(fù)盤「這波沒控好毒量，下次改進(jìn)」。

你以為故事到這就結(jié)束了？

這位「狼滅（狠人升級(jí)版）」吸取了翻車教訓(xùn)，直接開創(chuàng)作死新流派，把蛇毒稀釋后當(dāng)奶茶「喝」！二十年累計(jì)注射 600+ 次毒液，硬生生把自己煉成行走的血清庫。

直到某天科研機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)這貨的血液堪稱「抗毒界的瑞士軍刀」。

普通人的免疫系統(tǒng)遇見蛇毒就擺爛，蒂姆的抗體卻自帶全圖掛，LNX-D09 抗體能單挑 19 種毒蛇的長鏈神經(jīng)毒素，SNX-B03 專治各種短鏈毒素不服，組合起來直接制霸毒圈。

回到開頭的 Cell 論文，科學(xué)家用他的抗體調(diào)制的「三件套」，在小鼠身上實(shí)現(xiàn) 13 種毒蛇完全防御，剩下 6 種也能擋個(gè)七七八八。

這要是量產(chǎn)了，非洲老鐵還怕什么黑曼巴？要知道全球每年有多達(dá) 14 萬人死于蛇咬傷，而需要截肢或落下終身殘疾的人數(shù)更是這個(gè)數(shù)字的三倍之多。

傳統(tǒng)抗毒血清有多坑？

基本就是「一蛇一血清」的奢侈操作，而蒂姆的人肉血清直接開掛，廣譜 BUFF 覆蓋 19 種眼鏡蛇科毒液，朝著 600+毒蛇通用血清邁進(jìn)。

比起拿馬血做的傳統(tǒng)血清，人源抗體過敏概率直接砍半，安全系數(shù)拉滿。

此外，這老哥的免疫系統(tǒng)居然和蛇毒達(dá)成了詭異共生，給自體免疫疾病研究打開新副本。按照計(jì)劃，研究人員希望開發(fā)出更廣譜的抗毒疫苗給在野外工作的人。

雖然這波操作喜提 Cell 主刊，但科研大佬們集體捏把汗，這特么是拿命賭科學(xué)啊！但凡手抖多 0.001 ml 毒液就可能全村開席。

要成果還是要命？這真是個(gè)哲學(xué)問題，因?yàn)闅v史上還真有過悲劇！

1957 年，美國爬蟲學(xué)家卡爾 · 施密特（Karl Patterson Schmidt）在芝加哥自然歷史博物館研究非洲樹蛇（Dispholidus typus）時(shí)被咬傷，但他低估了幼蛇毒性未及時(shí)就醫(yī)，反而留在實(shí)驗(yàn)室記錄中毒癥狀：

0-3 小時(shí)傷口輕微疼痛，誤判為「低毒」；3—12 小時(shí)體溫升至 38.7℃，鼻腔、牙齦出血，血尿；12—24 小時(shí)內(nèi)臟溶解出血、意識(shí)模糊，最終因呼吸衰竭死亡。

施密特的日志成為研究非洲樹蛇毒液機(jī)制的關(guān)鍵資料 —— 這種后溝牙毒蛇的毒液含金屬蛋白酶，能破壞凝血功能引發(fā)全身性出血。

盡管施密特的自我犧牲被贊為「科學(xué)殉道」，他的死亡直接推動(dòng)了對(duì)「非傳統(tǒng)毒蛇」毒性的重新評(píng)估。

Karl Patterson Schmidt 圖源：網(wǎng)絡(luò)

Karl Patterson Schmidt 蛇毒相關(guān)研究 圖源：BBA

在抗毒疫苗誕生前，國人對(duì)抗自然毒素的道路上也是鋪滿荊棘。更震撼的是中國微生物學(xué)前輩湯飛凡的「自我實(shí)驗(yàn)」。

中國疫苗之父「霸蠻」實(shí)驗(yàn)，「醫(yī)者不試，何以救人？」

1905 年的湖南醴陵，7 歲的湯飛凡目睹鄉(xiāng)親在瘟疫中掙扎死去，立下毒誓：「學(xué)醫(yī)，救中國人！」

1914 年，為了考入湘雅醫(yī)學(xué)院，他廢寢忘食學(xué)了一年英語，視力急劇下降。

湘雅醫(yī)學(xué)院第一屆學(xué)生 圖源：網(wǎng)絡(luò)

1925 年在協(xié)和學(xué)醫(yī)過程中，經(jīng)舉薦前往哈佛大學(xué)進(jìn)修。

在病毒學(xué)荒漠時(shí)代，他提出震驚學(xué)界的「過渡微生物」假說，預(yù)言立克次體與病毒間的神秘紐帶。

1929 年，湯飛凡從哈佛畢業(yè)后，恩師顏福慶寫給他一封信，沒有許諾「良好條件」和「優(yōu)厚待遇」，而是如實(shí)地說明了當(dāng)今中國醫(yī)學(xué)界的困難。

祖國的召喚使湯飛凡放棄美國教授席位，帶著顯微鏡回國，在中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院用煤油燈和竹制培養(yǎng)皿重建實(shí)驗(yàn)室，「沒有自來水，只有一臺(tái)又舊又漏，而且每天用完后都要修理的鍋爐；回收的設(shè)備是一只破木船，放在湖里進(jìn)行透析；胃霉用完了，從自己養(yǎng)的豬的胃里提取」

當(dāng)同學(xué)邀請(qǐng)一道開業(yè)行醫(yī)時(shí)，湯飛凡說出畢生意愿：「當(dāng)一個(gè)醫(yī)生一輩子能治好多少病人？如果發(fā)明一種預(yù)防方法卻可以使億萬人不得傳染病」

抗日戰(zhàn)爭期間，湯飛凡牽頭在昆明重建了中央防疫處，為解放區(qū)生產(chǎn)了大量的血清和疫苗，還建立了青霉素試驗(yàn)廠，為預(yù)防天花、黃熱病、鼠疫等疫病做了大量工作，他被譽(yù)為「東方巴斯德」。

他所工作的救護(hù)站，一直在日本人炮火的覆蓋下，但身高 1．60 米的湯飛凡卻鎮(zhèn)定地說：「我干這個(gè)最合適，因?yàn)槲夷繕?biāo)小，炮火打不中我」

20 世紀(jì)中葉，沙眼在中國發(fā)病率高達(dá) 55%。當(dāng)日本學(xué)者野口英世宣稱「沙眼由顆粒桿菌引起」時(shí)，湯飛凡直接開啟打臉模式。他將顆粒桿菌接種到自己眼中，結(jié)果毫無反應(yīng)，直接證偽了國際權(quán)威。

為了找到真正的病原體，湯飛凡用整整一年的時(shí)間，采集了 200 例典型沙眼病例樣品，進(jìn)行分離試驗(yàn)，但都以失敗告終。

湯飛凡意識(shí)到不能再重復(fù)別人的病毒分離方法，一定要走自己的路。1955 年，湯飛凡歷經(jīng) 8 次雞卵黃囊分離實(shí)驗(yàn)，終于獲得世界首株沙眼衣原體（TE8）。

為驗(yàn)證病原體致病性，湯飛凡毅然將病毒滴入自己眼睛。

為觀察完整病程，他任由雙眼紅腫、潰瘍，40 天內(nèi)拒絕治療，直到收集到無可辯駁的完整臨床數(shù)據(jù)，也推翻了日本學(xué)界謬論。

這項(xiàng)成果使中國沙眼發(fā)病率從「十眼九沙」的詛咒降至 5%，也讓他成為國際公認(rèn)的「衣原體之父」。

湯飛凡以身試「毒」 圖源：中國科學(xué)院院士文庫

他還生產(chǎn)了世界首支斑疹傷寒疫苗，中國的第一支青霉素，第一支狂犬疫苗，第一支白喉疫苗，第一支牛痘疫苗。

他終結(jié)了「受傷 = 等死」的時(shí)代，助中國提前 16 年消滅天花，拯救千萬兒童。如今每支滅活新冠疫苗所用的技術(shù)，正是他當(dāng)年打磨的「獵槍」。

正如湯飛凡留下的那句：「醫(yī)者不試，何以救人」這位用雙眼作注的科學(xué)家，用最「霸蠻」的方式詮釋了何為科學(xué)信仰。

在衛(wèi)生部工作的湯飛凡 圖源：網(wǎng)絡(luò)

然而，這位「中國疫苗之父」的命運(yùn)卻充滿悲劇。

1958 年，這個(gè)本該站上諾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的男人，卻含冤自盡。和他并列的其他兩項(xiàng)成就，后來都獲得了諾貝爾獎(jiǎng)（組委會(huì)規(guī)定不授予逝者，讓中國錯(cuò)失首個(gè)諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)）。

更令人痛心的是，他的成果曾被合作者冒名頂替，直到 1986 年國際眼科防治組織重新制作獎(jiǎng)?wù)拢畔磧羲脑┣?/p>

正所謂，工作中的強(qiáng)者，不會(huì)抱怨「有毒」的環(huán)境。

施密特代表了「被動(dòng)犧牲」，在安全規(guī)范缺失的年代，因職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)成為科學(xué)的祭品；

湯飛凡展現(xiàn)了「主動(dòng)奉獻(xiàn)」，為驗(yàn)證科學(xué)假設(shè)，不惜以健康為代價(jià)；

蒂姆則是「極端探索」，用非傳統(tǒng)方式挑戰(zhàn)人體極限，開辟研究新路徑。

幸運(yùn)的是，現(xiàn)代科學(xué)已從「試錯(cuò)式犧牲」邁向「精準(zhǔn)設(shè)計(jì)」，如 2024 年諾獎(jiǎng)得主大衛(wèi) · 貝克（David Baker）團(tuán)隊(duì)用 RFdiffusion 設(shè)計(jì)抗體，直接結(jié)合蛇毒關(guān)鍵位點(diǎn)，在小鼠中實(shí)現(xiàn) 100% 保護(hù)。

David Baker 蛇毒抗體研究 圖源：Nature

這些「西毒」傳人們用肉身趟雷區(qū)，用代碼破迷局，只為讓后來者不必再以命相搏。正如居里夫人所言：「生命中沒有什么可怕之物，唯有尚未理解之物」或許，這就是科學(xué)最極致的浪漫主義。

注：本文高危動(dòng)作請(qǐng)勿模仿！

題圖來源：圖蟲創(chuàng)意

參考資料：

1. Glanville et al., Snake venom protection by a cocktail of varespladib and broadly neutralizing human antibodies, Cell, 2025. https://doi.org/10.1016/j.cell.2025.03.050

2. 湯飛凡，中國科學(xué)院院士文庫

3. Vázquez Torres, S., Benard Valle, M., Mackessy, S.P. et al. De novo designed proteins neutralize lethal snake venom toxins. Nature 639, 225–231 (2025).

4. Diary Of A Snakebite Death - Scientist Details What It's Like To Die In His 'Death Diary'

我們長期為科研用戶提供前沿資訊、實(shí)驗(yàn)方法、選品推薦等服務(wù)，并且組建了 70 多個(gè)不同領(lǐng)域的專業(yè)交流群，覆蓋PCR、細(xì)胞實(shí)驗(yàn)、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領(lǐng)域，定期分享實(shí)驗(yàn)干貨、文獻(xiàn)解讀等活動(dòng)。

添加實(shí)驗(yàn)菌企微，回復(fù)【】中的序號(hào)，即可領(lǐng)取對(duì)應(yīng)的資料包哦～

【2401】論文寫作干貨資料（100 頁）

【2402】國內(nèi)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)方法匯總（60 頁）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學(xué)信號(hào)通路手冊(cè)

【2405】PCR 實(shí)驗(yàn) protocol 匯總

【2406】免疫熒光實(shí)驗(yàn) protocol 合集

【2407】細(xì)胞培養(yǎng)手冊(cè)

【2408】蛋白純化實(shí)驗(yàn)手冊(cè)

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國自然中標(biāo)標(biāo)書模板

【2503】WB 實(shí)驗(yàn)詳解及常見問題解答

【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令

【2505】中國科學(xué)院期刊分區(qū)表（2025 年最新版）