本文內容均引用權威資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注文獻來源，請知悉。

前言

1898年9月，菜市口刑場血流成河，譚嗣同壯烈赴死。

而遠在千里之外的父親捧著兒媳李閏“妾當隨往”的絕筆信，最終將她從死志中強行拉回。

譚嗣同與李閏的緣分始于父輩的世交之誼。

1865年，譚繼洵調任京城，與戶部主事李壽蓉比鄰而居，兩家院落相通，3歲的譚嗣同常牽著同齡的李閏在紫藤花架下玩耍。

李閏總把繡著并蒂蓮的帕子塞給摔破膝蓋的譚嗣同，而他則偷拿父親的《漢書》念里面的游俠故事給她聽。

很快，19歲的譚嗣同身著簇新的青衫在父母的安排下迎娶了18歲的李閏，二人心意相通、感情和睦，婚后的生活也十分和諧甜蜜。

譚嗣同的書房，常常能看到兩人并坐讀書的身影，李閏研墨時他便講解《周易》中的變易之道，他抄寫《楚辭》時，他便說起屈原的“雖九死其猶未悔”。

甲午戰爭慘敗后，列強的租界里洋人騎著高頭大馬招搖過市，而百姓卻在街頭賣兒鬻女。

譚嗣同心懷一腔熱血與康有為、梁啟超等人發起公車上書。

從此時開始，李閏就在瀏陽會館的小屋里每天為丈夫謄抄變法奏折，她記得他深夜歸來時眼中常泛著血絲，卻興奮地討論變法的進度。

但變法終究觸動了守舊派的根基，光緒帝最終被軟禁在瀛臺，變法僅持續103天便宣告失敗。

譚嗣同被捕，李閏趕到刑部大牢，只能隔著鐵柵欄看到丈夫被打得遍體鱗傷的身影。

譚嗣同反而還在安慰她，變法總要有人流血，就在不久之后，他在菜市口就義，李閏收到他臨終前留下的絕筆信，信紙邊緣寫著“勿念，教女學”。

李閏心灰意冷，每日抱著丈夫的血衣不吃不喝一心尋死。

譚嗣同的父親深知兒媳做得出“烈女殉夫”的事，但他更清楚若李閏隨譚嗣同而去，譚家將徹底失去希望。

經過三日夜的思索，他決定用盡一切辦法一定要把她從生死邊緣拉回來。

譚嗣同的二哥譚嗣襄早逝，留下獨子譚傳煒剛滿3歲，譚繼洵親自抱著孩子來到李閏的房前，孩子的小手上還攥著譚嗣同曾送給他的撥浪鼓。

“復生雖去，但譚家的香火不能斷。”他將孩子塞進李閏懷中，告訴她這孩子以后就是她和譚嗣同的嫡子，若她走了，這個孩子便是沒娘的孤兒。

果然，李閏觸碰到孩子溫熱的小手，忽然想起丈夫在《仁學》中寫的“天下兒女皆吾兒女”，第一次找到了活下去的理由。

隨后，譚繼洵又以“寡婦不宜居正房”為由命人將李閏的遺物從東廂房搬到西側的偏房，那間房沒有雕花床榻，只有一張硬板床和丈夫留下的《仁學》手稿。

他還將譚嗣同的遺物收進祠堂，讓兒媳李閏掌管譚家內外事務。

李閏意識到，雖然譚嗣同已經逝去，但譚家還在，她必須替丈夫守住譚家，完成屬于丈夫未竟的理想。

曾經的巡撫公子譚家府邸如今只剩三間破舊的廂房，李閏脫下綾羅綢緞換上粗布衣衫，每天天不亮便起床熬粥，招待往來的商販，用賺來的銅錢給譚傳煒買筆墨。

夜里她就在油燈下整理譚嗣同的遺稿。

1902年李閏做出一個驚人的決定——在瀏陽創辦女校，她變賣陪嫁的玉鐲租下城郊的一座破廟，石灰水粉刷墻壁，在木門上寫下“瀏陽女子師范學校”八個大字。

開學那天只有5個女孩來報到，李閏蹲下身為她們洗凈臉上的污垢，告訴他們，你們的譚叔叔說，女子也能讀圣賢書。

當地士紳聯名彈劾她“傷風敗俗”，她便帶著學生在集市上表演自編的短劇，劇中女子不再是《列女傳》里的貞節牌坊，而是像秋瑾一樣騎馬持槍的女杰。

十年后，女校培養出第一位女教師陳芳，她在畢業典禮上特別感謝了李閏，她證明了女子的筆也能寫天地。

此后十年，李閏一共收養了72個被棄女嬰， 在她臨終時五四運動已過去六年，女子學校遍布全國。

她沒有成為史書里的“烈婦”，反而繼續將譚嗣同的維新思想播撒在湖湘大地。

雖然菜市口的血跡早已被雨水沖刷，但譚嗣同的“快哉”高呼、李閏的女學槍聲卻永遠留在了歷史中。

在那個風雨如晦的年代，活著才是最艱難的抗爭。譚嗣同的血沒有白流，李閏的堅持也沒有被辜負，他們用不同的方式完成了對一個舊時代的抗爭。

李閏也用一生證明了真正的紀念，不是隨愛人而去，而是讓他的理想在自己的生命里繼續生長。

參考資料：

1. 《譚嗣同全集》（蔡尚思、方行編，1981年）

2.《清史稿·譚嗣同傳》（趙爾巽等，1927年）

3. 《李閏年譜》（譚氏家譜整理，1935年）

4. 《戊戌變法史事考》（茅海建，2005年）

5. 《湖南女學記》（朱漢民，2018年）

6.《忠烈才女耀千秋——譚嗣同夫人、中國女學會倡辦者李閏傳奇》湖南省文史研究館

7.《她是譚嗣同夫人 康有為、梁啟超稱她為“巾幗完人”》（新湖南，2016年）