作者： 王慶威

六十五歲的周明遠站在村口的石碑前，手指輕輕撫過上面模糊的"青石村"三個字。四十年了，這塊石碑比記憶中矮了許多，字跡也被風雨侵蝕得幾乎難以辨認。夕陽將他的影子拉得很長，花白的頭發在余暉中泛著金色，像一蓬被黃昏點燃的余火。

"周老師？是周老師嗎？"

周明遠轉過身，看見一個佝僂著背的老人推著自行車向他走來。瞇起眼睛辨認了好一會兒，他才從那布滿皺紋的臉上找出一絲熟悉的輪廓。

"老李頭？"他試探著問道。

"哎呀，真是您！"老人激動地放下自行車，雙手在衣襟上擦了擦才伸過來，"四十年沒見，您還記得我。"

兩只蒼老的手握在一起，周明遠感覺到對方手掌上厚厚的老繭。記憶中的李鐵柱還是那個精壯的小伙子，在村小學當校工時總是把校園打掃得一塵不染。

"村里變化太大了，"周明遠環顧四周，"我差點認不出來路。"

"可不是嘛，"李鐵柱嘆了口氣，"您走那年我剛結婚，現在重孫子都會跑了。"他指了指遠處幾棟貼著白瓷磚的三層小樓，"那兒原來是大片稻田，現在都蓋成房子了。您家老宅那片地，前些年也..."

周明遠擺擺手打斷他："我知道，弟弟寫信告訴我了。"他抬頭望向村莊上空，幾縷炊煙正在暮色中升起，被夕陽鍍上金邊，這景象與記憶中的畫面重疊在一起，讓他喉頭一緊。

"您這次回來是...？"

"看看。"周明遠輕聲說，目光落在村口那棵老槐樹上，"就是回來看看。"

老槐樹比記憶中更加粗壯了，樹干上那道他們小時候刻下的劃痕早已被歲月撫平。周明遠走近它，手掌貼在粗糙的樹皮上，仿佛能聽見樹皮下流動的時光。四十年前離開時，他二十出頭，剛剛考上省城師范學院，意氣風發地想要闖出一番天地。如今回來，已是兩鬢斑白，妻子病逝，兒子在國外定居。

"秀芬...林秀芬還住在村里嗎？"話一出口，周明遠就后悔了。這個在他心底埋藏了四十年的名字，就這樣輕易地溜出了嘴唇。

李鐵柱的表情變得復雜起來："林老師啊，她老伴前年走了，現在一個人住在村東頭的老房子里。她女兒嫁到縣城，偶爾回來看她。"

周明遠點點頭，沒再說什么。他和李鐵柱告別后，拖著行李箱慢慢向村里走去。行李箱的輪子在坑洼的水泥路上發出咔嗒咔嗒的聲響，像是某種倒計時。

轉過一個彎，石板橋出現在眼前。周明遠停下腳步，呼吸變得急促起來。這座三孔石橋比記憶中窄了許多，橋面上的石板被磨得光滑發亮。他仿佛看見四十年前的自己站在橋上，穿著嶄新的中山裝，胸前別著大紅花，全村人都來送他去上大學。母親躲在人群后面抹眼淚，父親則板著臉，既驕傲又擔憂。

橋下的河水依然清澈，只是水量少了許多。周明遠蹲下身，手指觸碰冰涼的水面，漣漪蕩開，水中的倒影碎成一片。他忽然聽見母親的聲音從記憶深處傳來——"明遠，別玩水！"那是夏天，母親在河邊浣衣，棒槌敲打在衣服上的悶響與流水聲交織在一起。父親從田里回來，背上的鐮刀閃著寒光，汗水浸透了洗得發白的藍布衫。

"爸，媽，我回來了。"周明遠對著河水輕聲說，聲音哽在喉嚨里。

暮色漸濃，周明遠在村里唯一的小旅館安頓下來。老板娘是外村嫁過來的，不認識他，熱情地介紹著村里的變化。他心不在焉地應著，眼睛卻一直望向窗外。放下行李后，他鬼使神差地又回到了村口的老槐樹下。

夕陽已經完全沉入地平線，像一枚熟透的柿子墜落在遠山的懷抱里。槐樹下站著一個瘦小的身影，背對著他，灰白的頭發挽成一個簡單的發髻。周明遠的心臟劇烈跳動起來，雙腿像生了根一般無法移動。

那人似乎感應到什么，緩緩轉過身來。時光仿佛在這一刻靜止了。林秀芬的眼睛還是那么明亮，即使在暮色中也閃爍著溫柔的光。她穿著樸素的灰色外套，手里拎著一個布袋子，里面露出幾根蔥的綠色尖端。

"明遠？"她的聲音有些顫抖，"真的是你嗎？"

周明遠張了張嘴，卻發不出聲音。四十年的光陰在這一瞬間坍縮成無物，他又是那個在槐樹下等她放學的少年，而她依然是扎著兩條麻花辮的姑娘。

"我聽鐵柱說你回來了，"林秀芬向前走了兩步，又停下，"想著...想著你可能來這里。"

"我..."周明遠終于找回了自己的聲音，"我回來看看。"

他們之間隔著五步的距離，卻像是橫亙著四十年的時光長河。晚風拂過槐樹，幾片枯葉飄落下來，在兩人之間打著旋。

"你...吃飯了嗎？"林秀芬問，語氣中帶著熟悉的關切，"我剛從菜園回來，家里還有些臘肉..."

周明遠突然感到一陣眩暈，這簡單的對話太過熟悉，仿佛他們昨天才見過面。四十年前，每次他送她回家，她總會這樣問："明遠，吃飯了嗎？我媽今天做了紅燒肉..."

"還沒，"他小聲說，"如果不麻煩的話..."

林秀芬笑了，眼角的皺紋舒展開來："有什么麻煩的，走吧。"

他們并肩走在村中的小路上，保持著恰當的距離，卻時不時因為路窄而手臂相碰。每一次輕微的接觸都像電流般傳遍周明遠全身。路過的村民好奇地打量著這對奇怪的組合，有人認出了周明遠，遠遠地打招呼。

林秀芬的家是一棟翻新過的老房子，門前種著幾株月季，在暮色中依然開得熱烈。院子里收拾得干干凈凈，角落里堆著整齊的柴火。

"隨便坐，"她放下菜籃子，"我去生火做飯。"

周明遠站在堂屋里，目光掃過墻上的照片。最顯眼的位置是一張全家福，年輕的林秀芬和丈夫中間站著一個小女孩。他的胸口突然一陣刺痛，急忙移開視線。

廚房里傳來鍋碗瓢盆的聲響，柴火燃燒的噼啪聲，還有林秀芬輕輕的哼唱聲。那是一首古老的民謠，他們年輕時常常一起唱的。周明遠不由自主地跟著哼了起來。

歌聲戛然而止。林秀芬出現在廚房門口，手里拿著鍋鏟，眼睛亮得驚人："你還記得？"

"記得，"周明遠輕聲說，"都記得。"

晚餐很簡單：臘肉炒蒜苗、清炒時蔬、一碗蛋花湯。林秀芬抱歉地說沒準備什么好菜，周明遠卻吃得津津有味，每一口都帶著故鄉的味道。他們聊著這些年的經歷，小心地避開那些痛苦的回憶——他的喪妻之痛，她的喪夫之殤。

"你女兒...？"周明遠問。

"在縣醫院當護士，"林秀芬臉上浮現出驕傲的神色，"有個五歲的兒子，調皮得很。"她頓了頓，"你呢？"

"兒子在美國，搞計算機的，去年剛結婚。"周明遠笑了笑，"找了個美國姑娘，可能不會回國了。"

夜色漸深，煤油燈在桌上投下溫暖的光暈。周明遠發現自己正盯著林秀芬的手看——那雙手曾經白皙纖細，如今粗糙布滿皺紋，卻依然靈活地穿梭于碗筷之間。他突然想起大學第一年寒假回來，聽說她嫁給了村支書的兒子時，那種撕心裂肺的痛苦。現在想來，那不過是青春的一場陣痛，比起后來生活中的種種磨難，簡直不值一提。

"你...打算在村里住多久？"林秀芬收拾著碗筷，狀似隨意地問道。

周明遠望向窗外的夜空："不知道，可能...一陣子吧。"他猶豫了一下，"旅館不太舒服，我想...也許可以租個房子住。"

林秀芬的手停頓了一下，然后繼續擦拭桌子："村東頭王嬸家的老屋空著，她跟兒子去省城了。我可以幫你問問。"

"謝謝。"周明遠說。兩人之間又陷入了沉默，只有煤油燈芯燃燒的輕微噼啪聲。

送他到門口時，林秀芬突然說："明天...明天我要去給老陳上墳，你要一起嗎？"

周明遠愣了一下才反應過來"老陳"是她的丈夫。他點點頭："好。"

月光下，林秀芬的臉龐顯得格外柔和。周明遠突然有種沖動想要擁抱她，就像四十年前那個雨夜，在他們決定分手之前那樣。但他只是輕輕碰了碰她的肩膀："晚安，秀芬。"

"晚安，明遠。"她的聲音幾乎微不可聞。

走在回旅館的路上，周明遠抬頭望向滿天繁星。四十年前離開時，他以為自己的未來在遠方；如今回來才明白，有些東西從未改變，就像這亙古不變的星空，就像老槐樹下那個等待他的身影。

他想起黃昏時看到的自己的白發，在夕陽中如同余火般閃爍。也許，人生就像一天的時光，而此刻，正是黃昏與黑夜交替的時刻。在這余暉中，有些東西正在悄然復蘇，有些情感從未真正熄滅。

周明遠停下腳步，回頭望向林秀芬家所在的方向。窗戶還亮著燈，一個模糊的身影站在窗前。他舉起手揮了揮，不確定對方是否能看見。

明天，他想，明天又是新的一天。