父親離開已經(jīng)一年有余，可每當(dāng)我推開家門，仍會下意識地喊一聲"爸，我回來了"。清晨的陽光透過窗簾，在地板上投下斑駁的光影，恍惚間我仿佛看見他坐在那張老藤椅上，指尖夾著半截香煙，朝我露出溫和的笑容。

街坊鄰居提起父親，總說他是個"沒出息"的人。可在我記憶里，父親那雙粗糙的大手總能變魔術(shù)般地從口袋里掏出我最想要的文具。記得小學(xué)三年級時，我被舅舅家的狗咬傷了腿，父親背著我去縣城打針。路過新華書店時，我盯著櫥窗里的英語磁帶挪不開眼。"想要就買。"父親數(shù)著皺巴巴的零錢說。回家后，母親看著半個月的菜錢變成了幾盒磁帶，氣得直掉眼淚。那些磁帶后來成了我英語啟蒙的老師，而父親那句"讀書的事不能省"，至今仍在我耳邊回響。

四年級那年，父親要去外地打工。臨行前，他把僅有的100元錢分出20元塞進(jìn)我書包。"別告訴你媽。"他眨著眼睛說。我終究沒忍住，回家就告訴了母親。"他就帶這么點錢，還給你20，在外頭怎么過啊？"母親紅著眼眶說。那一刻，我攥著那20元錢，第一次懂得了什么叫父愛如山。

隨著年齡增長，我們父子間的話越來越少。直到2014年春天，我坐上南下的火車去深圳實習(xí)。深夜，手機(jī)突然震動起來："路上當(dāng)心，錢夠不？"這條滿是錯別字的短信，讓我在嘈雜的車廂里淚流滿面——這個連存號碼都要我們幫忙的老人，何時偷偷學(xué)會了拼音？

2023年冬月，父親第一次向我求助："眼睛老是發(fā)花，帶我去南昌檢查一下吧。"我盤算著馬上放年假了，卻先等來了縣醫(yī)院的電話："情況不好，恐是肺癌晚期。"趕回家的路上，父親的短信一條接一條："到哪了？""吃飯沒？"當(dāng)我說"到贛州了"，他回復(fù)："到贛州就快到家了。"如今每次高德播報"您已進(jìn)入贛州界"，這句話就像一根細(xì)針，輕輕戳破我偽裝的堅強(qiáng)。

父親沒能等到我?guī)ド钲诘哪翘臁Ｏ略岬娜兆樱俏业纳眨@也是我最悲痛的日子。現(xiàn)在他常來我夢里，卻總是站在河對岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。其實我想告訴他：爸，過河來吧，讓我再給您捶捶背，再聽您講講那些老掉牙的故事。陰陽兩隔又如何？您永遠(yuǎn)是我生命里最溫暖的那束光。

有時深夜醒來，腦海里會回蕩爸爸的歌聲。聽著那熟悉的歌聲，仿佛又回到了兒時，枕著他的臂彎入睡的時光。父親雖然不在了，但他教會我的愛與堅強(qiáng)，將永遠(yuǎn)流淌在我的血液里。