清明后第十天，江淮平原的小麥剛冒抽穗苗頭，夜里突然飄起冷霧。早起下田的老張攥緊了袖口，見壟間麥苗葉尖泛著青白，心里猛地一沉。

“前陣子暖得像小陽春，誰能料到倒春寒說來就來？”田埂上聚著幾個老漢，煙頭在暮色里明明滅滅。農技站的廣播昨天就響了：“日平均氣溫連降5℃，正是小麥拔節關鍵期，得防低溫凍害。

”可咋防？

村里王大爺抄著老手藝：“早年咱用草垛熏煙，讓田里起層‘保溫被’，現在還中用不？”年輕點的農戶掏出手機刷視頻，有人說要打防凍劑，有人說該澆防凍水，說法不一讓人心慌。

我蹲田邊細看，發現低洼處麥苗凍得更狠，葉片卷得像旱天的菜葉，心里直犯堵。記得去年鄰村老李沒及時護苗，抽穗期遭凍后畝產少了兩成，這教訓可不能忘。“土辦法不是不管用，”村支書老陳扯開嗓門，“但得配上科學法子——熏煙得選無風傍晚，每畝隔20米堆個草堆，再混點濕土，煙能持久保溫。

”他掏出筆記本劃重點：“澆水要趕在降溫前三天，這會兒地溫低，澆水反凍根；葉面肥得配磷酸二氫鉀，50克兌30斤水，噴頭朝上噴葉背。

”東北種玉米的老把式早有經驗：“咱那疙瘩春播遇霜凍，就蓋地膜加小拱棚，小苗鉆出來像蓋了層暖被。”可江淮多地種的是露天小麥，沒法全照搬，得想更貼地氣的招。

鎮農技員小王背著噴霧器來了：“別慌！現在噴蕓苔素內酯，能激活麥苗抗凍基因，村里合作社備了藥，按戶分！”他蹲下身扒開凍土：“看這分蘗節，只要沒凍黑就有救，抓緊晴天補肥，弱苗每畝追5斤尿素，促新葉長出來。

”田頭漸漸熱鬧起來，老張拉來水泵澆跑馬水，隔壁嬸子挎著竹籃撒草木灰，說是既能補鉀又能吸濕防凍。“都說‘人誤地一時，地誤人一年’，抽穗期就這半個月關鍵，耽擱不起啊。”老陳望著連片的麥田，語氣里帶著急。

遠處傳來拖拉機突突聲，村里互助隊開著旋耕機幫缺勞力家翻地，說是趁墑情好補種點早熟雜糧，萬一小麥受影響能止損。我瞅著田里忙碌的身影，忽然覺得，老輩傳下的經驗像棵大樹，科學法子就是新枝椏，合在一起才長得旺。

但還有個事讓人掛心：萬一接下來再降溫咋辦？要不要留些備用的薄膜？這得跟大伙再合計合計。

日頭偏西時，農技站又發來提醒：明夜還有霜凍，今晚務必完成第一輪噴藥。老張抹了把額頭的汗，看著自家麥苗漸漸舒展，說了句實在話：“種地就得眼瞅著天，手跟著時節走，缺了哪樣都不成。

”末了他提高嗓門：“今晚誰有空？幫村東頭劉大爺家噴藥去，他家兒子在外打工，老伴腿腳不便。

”田埂上的人紛紛應和，暮色里的腳步聲格外踏實——對付天災，咱農民從來不是單打獨斗。記住嘍：倒春寒來了別慌神，早預警、早動手，苗子挺過這茬，秋里才有好收成！眼下最該做的三件事：噴一次防凍葉面肥、清一遍田間排水溝、備半袋備用草木灰，明早下地就開干！