1955年，解放軍首次評(píng)定軍銜。

而第十六軍軍長(zhǎng)尹先炳，被授予“大校”軍銜。

尹先炳曾是“朱德警衛(wèi)團(tuán)”的傳奇團(tuán)長(zhǎng)，也曾是槍林彈雨中威風(fēng)八面的悍將。

可到了授銜，70位首任軍長(zhǎng)中，唯獨(dú)他沒(méi)能掛上將星。

再翻履歷，1950年尹先炳已是二野五兵團(tuán)副司令員，按理，副兵團(tuán)級(jí)，軍銜至少是中將。

可最終評(píng)定，僅為大校，相當(dāng)于正師職，硬生生降了整整五級(jí)。

尹先炳，到底是何來(lái)頭？有何戰(zhàn)功?又為何被降級(jí)授銜呢?

黑水河一仗嶄露頭角

尹先炳，1915年出生于湖北漢川縣。

1930年，年僅十五歲的他加入紅軍，從此踏上漫漫征途。

土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，他在紅四方面軍一路摸爬滾打，從最底層排長(zhǎng)做起，到連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，戰(zhàn)事雖頻，卻籍籍無(wú)名。

轉(zhuǎn)眼到了1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，八路軍總部特務(wù)團(tuán)組建，尹先炳擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)。

此團(tuán)又名“朱德警衛(wèi)團(tuán)”，兵員雄厚，實(shí)力強(qiáng)勁。

尹先炳曾回憶，他上任伊始，這支精銳部隊(duì)即采取“三三制”結(jié)構(gòu)，下轄三個(gè)步兵營(yíng)，共九個(gè)步兵連，還有三個(gè)直屬連隊(duì)，以及每營(yíng)各配屬一個(gè)機(jī)槍排，總兵力高達(dá)兩千三百余人。

八年抗戰(zhàn)，槍聲不斷，炮火紛飛。

尹先炳率領(lǐng)著特務(wù)團(tuán)，追隨八路軍前總指揮部，馳騁華北各大戰(zhàn)場(chǎng)。

大大小小的戰(zhàn)役中，這支部隊(duì)肩負(fù)總部保衛(wèi)重任，執(zhí)行外圍警戒任務(wù)，還兼顧發(fā)展壯大地方武裝。

華北大地上那次著名的反“九路圍攻”，他們嚴(yán)陣以待；名垂軍史的黃崖洞保衛(wèi)戰(zhàn)，他們殊死堅(jiān)守。

這些鏖戰(zhàn)，鑄就了尹先炳在華北地區(qū)赫赫有名的軍事實(shí)力和威望。

而真正讓他名聲鵲起的，則是1940年元氏黑水河之戰(zhàn)。

黑水河位于河北元氏境內(nèi)，是一條季節(jié)性河流，平時(shí)枯水無(wú)流，溝壑錯(cuò)綜，河床深淺不一，易守難攻。

1940年3月，日本軍隊(duì)派出一支士官訓(xùn)練隊(duì)，氣焰囂張，試圖深入根據(jù)地腹地。

尹先炳迅速調(diào)遣冀西游擊總隊(duì)與元氏縣獨(dú)立營(yíng)，于黑水河設(shè)伏。

戰(zhàn)斗當(dāng)天清晨，各路人馬嚴(yán)陣以待，氣氛緊繃。

上午十時(shí)許，日軍踏入伏擊圈，槍聲突響，戰(zhàn)火瞬間蔓延，日軍頓陷混亂。

兩軍激烈交火，雙方展開(kāi)殊死搏殺，戰(zhàn)斗一度膠著難解，喊殺聲驚天動(dòng)地。

尹先炳沉著冷靜，下令穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步壓迫敵方退路。

直至下午時(shí)分，日軍殘部被逼進(jìn)狹窄的河灘，四面受困，拒絕投降，負(fù)隅頑抗。

尹先炳果斷下令使用火攻，烈焰頓起，硝煙漫天，日軍士官訓(xùn)練隊(duì)的六十余名尉官、軍士頃刻被徹底殲滅。

據(jù)當(dāng)年目睹此役的村民回憶，激烈的槍炮聲從上午持續(xù)至傍晚六時(shí)，戰(zhàn)況異常慘烈。

此役結(jié)束，共殲滅日偽軍兩百余名，其中日軍官兵便逾百人，更繳獲山炮一門、輕機(jī)槍三挺，生俘敵軍三名。

黑水河戰(zhàn)斗打得驚心動(dòng)魄、一波三折。

最初，日軍氣焰囂張，隊(duì)形嚴(yán)整向我根據(jù)地?fù)鋪?lái)。

八路軍先打一陣，隨后迅速后撤，引誘敵軍深入黑水河灘。河床寬闊，兩側(cè)高地密布，便于設(shè)伏。

果然，敵人中計(jì)。

待其深入，兩岸伏兵驟起，將日軍截成數(shù)段，各個(gè)擊破。

敵方陣腳大亂，傷亡慘重，僅剩60名尉官和軍士，倉(cāng)皇退守河西岸的仙姑廟，妄圖負(fù)隅頑抗。

仙姑廟位于河西大溝之畔，高墻青磚，堅(jiān)固如堡壘。

廟前一大片平坦空地，無(wú)遮無(wú)掩，毫無(wú)接近可能。

敵人將兩挺機(jī)關(guān)槍架在廟門前，密集火力交叉掃射。

我方數(shù)次組織沖鋒，但每一次沖到半途，戰(zhàn)士們就成片倒下，陣亡慘烈。

尹先炳目睹現(xiàn)場(chǎng)，深感焦急憤怒。

他明白，敵人若不盡快全殲，日軍援兵必定趕到，到時(shí)前功盡棄。

這些日軍并非普通士兵，一旦逃脫回去，將成為更加兇狠的指揮官，后患無(wú)窮。

然而，我方武器彈藥極度短缺，別說(shuō)大炮重武器，步槍子彈都屈指可數(shù)。

這仗，拖不得。

尹先炳當(dāng)機(jī)立斷，下令火攻。

戰(zhàn)士們迅速抱來(lái)柴草，堆積于廟墻之下，點(diǎn)火焚燒，火焰升騰，濃煙滾滾，瞬間吞沒(méi)了整個(gè)廟宇。

廟內(nèi)日軍嚎叫掙扎，卻再無(wú)一人能逃出生天。

戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束，敵機(jī)便呼嘯而至，俯沖掃射，試圖報(bào)復(fù)。

我軍迅速展開(kāi)防空，機(jī)槍步槍齊射，密集子彈直撲長(zhǎng)空。

很快，一架敵機(jī)在楊家寨南山冒出黑煙，凌空爆炸，其余飛機(jī)驚恐折返。

黑水河圍殲之戰(zhàn)，以八路軍的勝利告終。

這是冀西地區(qū)地方武裝的首次重大勝利，129師和晉冀豫縱隊(duì)專門通電嘉獎(jiǎng)。

尹先炳以其精準(zhǔn)、靈活、果敢的作戰(zhàn)指揮，受到劉伯承師長(zhǎng)的特別稱贊。

第十六軍首任軍長(zhǎng)

1949年2月19日，中央軍委一道命令，正式宣告中國(guó)人民解放軍第十六軍誕生。

部隊(duì)以中原野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)為骨干，加豫皖軍區(qū)獨(dú)立旅組建。

尹先炳，這位原一縱副司令員，擔(dān)任首任軍長(zhǎng)。

尹先炳指揮作戰(zhàn)，以一個(gè)“狠”字聞名全軍。

他不吃不睡，不歇不息，仿佛體內(nèi)有股永遠(yuǎn)用不完的勁。

部隊(duì)上下都知道，只要尹軍長(zhǎng)還沒(méi)達(dá)成目標(biāo)，那誰(shuí)也別想停下來(lái)喘口氣。

1949年4月，渡江戰(zhàn)役拉開(kāi)大幕，十六軍負(fù)責(zé)突破安慶渡口。

尹先炳親赴前線，日夜操勞，部署渡江細(xì)節(jié)整整七天七夜。戰(zhàn)士們輪換休息，他卻通宵達(dá)旦盯著江面，生怕遺漏半點(diǎn)差錯(cuò)。

登陸任務(wù)完成后，尹先炳坐第二批船登上南岸。

此時(shí)，他已數(shù)天未眠，極度勞累，剛踏上岸便昏厥過(guò)去。

部隊(duì)只得用擔(dān)架抬著他前進(jìn)。

他醒來(lái)時(shí)，戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。尹軍長(zhǎng)躺在擔(dān)架上，一邊聽(tīng)人念電報(bào)，一邊迅速口述作戰(zhàn)指令。部隊(duì)因此毫無(wú)停頓，繼續(xù)快速推進(jìn)。

在指揮作戰(zhàn)中，尹先炳從不慣用標(biāo)準(zhǔn)的軍用指揮尺，他只喜鋪開(kāi)地圖，用拇指、食指張開(kāi)測(cè)量距離。

小拃一百二十里，大拃一百八十里。

跟著他的師長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)，私底下牢騷不斷，直嘆：“天不怕，地不怕，就怕尹軍長(zhǎng)一大拃。一大拃，就是一百八，乖乖隆嘀咚！”

1949年8月，十六軍奉中央之命，開(kāi)始向大西南進(jìn)發(fā)。這一路，可不是簡(jiǎn)單的行軍，千里險(xiǎn)途，山高水急，困難重重。

尹先炳卻毫不在意，手指每天依舊在地圖上一拃接一拃，命令部隊(duì)日夜前行。

從江西玉山出發(fā)，部隊(duì)西行萍鄉(xiāng)，參加衡寶大戰(zhàn)，隨后又急行軍奔赴湖南寶慶，再翻高山峽谷，進(jìn)入貴州，猛攻貴陽(yáng)。

攻克貴陽(yáng)后，毫不停歇，繼續(xù)西進(jìn)畢節(jié)，直指四川。一路風(fēng)餐露宿，山路難行，尹軍長(zhǎng)的“拃”字令一刻不停。

到11月1日，十六軍終于抵達(dá)洪江、黔陽(yáng)一線，順利完成“大包圍、大迂回”任務(wù)。

至此，徹底斬?cái)鄧?guó)民黨軍南逃西竄的所有通道，實(shí)現(xiàn)了大西南戰(zhàn)略“大兜擊”的宏偉目標(biāo)。

1950年1月，尹先炳率十六軍回師貴州，駐扎遵義。

同月，他兼任第五兵團(tuán)和貴州軍區(qū)副司令員，繼續(xù)統(tǒng)領(lǐng)十六軍。

1月12日，劉伯承召見(jiàn)尹先炳，專門談貴州剿匪事宜。

劉伯承開(kāi)門見(jiàn)山，直言：“剿匪要抓重點(diǎn)，不能五個(gè)指頭按五個(gè)跳蚤，結(jié)果一個(gè)也按不住。”

后來(lái)尹先炳回憶，那時(shí)軍中流行一種輕敵思想。

官兵們私下議論：“貴州這點(diǎn)土匪算啥？不過(guò)幾只跳蚤，蹦不了多久。”

劉伯承的話，讓尹先炳猛然警醒，意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重。

1950年6月，貴州軍區(qū)發(fā)起甕安、余慶、湄潭地區(qū)“鐵壁合圍”剿匪行動(dòng)。

尹先炳精心部署，迅速動(dòng)員。

部隊(duì)在甕、余、湄三縣交界處布下層層封鎖線，各個(gè)埡口派駐崗哨，各條渡口設(shè)立暗卡。

大網(wǎng)拉開(kāi)，嚴(yán)防死守。

戰(zhàn)斗持續(xù)二十余天，盤踞于此的匪首王福堂以下三千余人，全被消滅殆盡。

接著，貴州軍區(qū)又發(fā)動(dòng)數(shù)場(chǎng)清剿行動(dòng)，次次凱旋。

據(jù)十六軍老戰(zhàn)士回憶，貴州剿匪期間，尹先炳日夜駐守在遵義城基路一棟二層小樓內(nèi)。

臥室內(nèi)陳設(shè)極簡(jiǎn)，一張桌，一張床，一部電話機(jī)，旁邊一排無(wú)線電報(bào)話機(jī)整齊排開(kāi)，共五部之多。

為了保密，電臺(tái)呼叫時(shí)不用官銜姓名，全改用商人的口吻，稱呼指揮員為“老板”。

尹軍長(zhǎng)排名第三，于是被稱為“三老板”。

每逢激戰(zhàn)時(shí)刻，小樓內(nèi)的“三老板”聲此起彼伏，絡(luò)繹不絕。

久而久之，“三老板”成了尹先炳的代號(hào)，連他的子女也跟著喊起“三老板”。

多年后，尹先炳每每提到這段往事，總會(huì)忍俊不禁，朗聲大笑。

55年被降級(jí)授銜

1952年冬，寒意正濃。

尹先炳率領(lǐng)剛完成蘇式機(jī)械化改裝的十六軍，正式踏上入朝參戰(zhàn)的征途。

出發(fā)之前，毛主席親自接見(jiàn)了尹先炳與政委陳云開(kāi)。

那場(chǎng)談話，尹先炳后來(lái)回憶得清清楚楚：毛主席要求十六軍軍部不僅要掌握陸軍作戰(zhàn)，更要學(xué)習(xí)海空協(xié)同知識(shí)，真正做到陸海空聯(lián)合指揮。

同時(shí)強(qiáng)調(diào)，十六軍的一切行動(dòng)，必須直接向中央軍委匯報(bào)。

此時(shí)的十六軍，已不是當(dāng)年的草鞋隊(duì)伍。

這是中國(guó)軍隊(duì)中首支真正意義上的機(jī)械化合成軍，不僅保留了紅軍出身的老主力，還增編了高炮師、鐵道兵師，每個(gè)師下轄坦克團(tuán)，火力裝備之精良，在全軍中獨(dú)一無(wú)二。

入朝后，十六軍被部署在朝鮮西海岸的戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)位置，主要擔(dān)負(fù)反空降、抗登陸作戰(zhàn)任務(wù)。

尹先炳雄心萬(wàn)丈，曾謀劃在全軍防線中央發(fā)動(dòng)一次大規(guī)模反擊，步兵、炮兵、坦克協(xié)同突進(jìn)，計(jì)劃將戰(zhàn)線前推二十公里，直搗鐵原機(jī)場(chǎng)，重挫美第八集團(tuán)軍的指揮中心。

一切籌備就緒，預(yù)案也已完成。

就在戰(zhàn)役即將打響之際，志愿軍副司令員楊得志一個(gè)電話打來(lái)：“敵人要簽字了，我看你們就停下來(lái)吧，別打了！”

這一聲“停”，讓尹先炳滿腔熱血瞬間無(wú)處發(fā)泄。

他怒不可遏，將手中紅藍(lán)鉛筆狠狠摔在桌上，怒罵道：“美國(guó)佬啷個(gè)總是跟老子作對(duì)！”

二野老戰(zhàn)士黃繼述曾回憶，尹先炳與王近山并稱“二野雙花”，都曾受到毛主席親點(diǎn)表?yè)P(yáng)，也都因個(gè)人問(wèn)題犯過(guò)相似的錯(cuò)誤。

1955年首次授銜，尹先炳按戰(zhàn)功與資歷，原本擬定為中將。

然而，因?yàn)樯钭黠L(fēng)問(wèn)題，被中央點(diǎn)名批評(píng)，最終被降為大校，成為解放軍史上唯一一位有將軍勛、卻無(wú)將軍軍銜的人。

當(dāng)時(shí)毛主席聞知尹先炳生活作風(fēng)問(wèn)題后，雷霆震怒，拍案而起。

1956年5月，尹先炳被開(kāi)除黨籍。

毛主席用最嚴(yán)厲的措施，向全軍表明整肅紀(jì)律、絕不姑息的堅(jiān)定態(tài)度。

1958年4月，尹先炳被調(diào)任解放軍政治學(xué)院，先后擔(dān)任物資保障部副部長(zhǎng)、院務(wù)部副部長(zhǎng)。

進(jìn)入1980年代，隨著局勢(shì)變化，組織上再次考慮啟用尹先炳。

在楊勇、蘇振華等二野老同志的力薦下，總政治部擬定了任命他為北京軍區(qū)副司令員的方案。尹先炳欣然同意，計(jì)劃一個(gè)月后赴任。

然而，命運(yùn)弄人。

1983年1月6日，楊勇與徐立清兩位老戰(zhàn)友先后在三〇一醫(yī)院去世。

噩耗傳來(lái)，尹先炳悲慟欲絕，當(dāng)晚突發(fā)腦溢血，被緊急送醫(yī)。

病情惡化，僅一個(gè)月后，2月10日，尹先炳溘然長(zhǎng)逝，年僅六十八歲。