來(lái)源：工人日?qǐng)?bào)客戶端

在博物館

儀表維修工看見(jiàn)

青銅神樹(shù)樹(shù)枝分叉處的銅液流淌紋路

像極了自己補(bǔ)焊蒸汽管道的痕跡

在博物館

機(jī)電安裝隊(duì)隊(duì)員看見(jiàn)

化石修復(fù)師某月清理圍巖耗時(shí)278小時(shí)

想到上周自己處理斷層帶頂板花了276小時(shí)

在博物館

貨裝值班員看見(jiàn)

魏晉墓磚畫(huà)里沒(méi)有嘴巴的驛使

想到貨裝員核對(duì)鉛封時(shí)的沉默專(zhuān)注

走進(jìn)博物館

你會(huì)和一些古老的靈魂不期而遇

也可能在其中看到當(dāng)下的自己

一座博物館

連接過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)

我們把這些故事講給你聽(tīng)

因?yàn)榻裉焓?月18日

國(guó)際博物館日

儀表維修工劉玥含：

焊點(diǎn)會(huì)氧化，但匠心永不生銹

我最初是沖著三星堆博物館的神秘去的，數(shù)千件文物，沒(méi)有一個(gè)文字，那時(shí)候的人們?nèi)绾谓涣鳎吭趺粗圃斐鲆患赖那嚆~器？直到3.96米高的青銅神樹(shù)出現(xiàn)在眼前，我職業(yè)病發(fā)作般數(shù)起它的焊接點(diǎn)。樹(shù)枝分叉處的銅液流淌紋路，像極了有一次搶修時(shí)看到的蒸汽管道補(bǔ)焊痕跡。講解員說(shuō)這些焊縫誤差不到1毫米，我偷偷比了下大拇指——這不就是我們考核表上的“A級(jí)工藝標(biāo)準(zhǔn)”？

最讓我難忘的還是背形網(wǎng)格器，這件器物采用榫式焊接工藝，四角龍頭與網(wǎng)格主體通過(guò)銅液精準(zhǔn)咬合，這樣小巧精密的物件，誤差同樣不超過(guò)1毫米。去年檢修機(jī)組時(shí)，我曾看過(guò)類(lèi)似結(jié)構(gòu)的儀表接頭，但我們是用激光校準(zhǔn)。古人也有激光嗎？如果全靠手感，這需要怎樣的專(zhuān)注力？

在沉浸式體驗(yàn)區(qū)戴上VR眼鏡，我握著虛擬坩堝澆鑄青銅器時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)用泥范坡度控制銅液流速。古蜀工匠沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有文字說(shuō)明，但我知道他們?cè)跐仓耙焉潮P(pán)、刻溝槽，因?yàn)檫@和我們熱電部供汽管道鋪設(shè)前做的3D模型一模一樣。古人用泥范控制銅液流動(dòng)，我們用DCS系統(tǒng)校準(zhǔn)閥門(mén)開(kāi)度，從古至今，工匠們對(duì)精度的信仰從未改變。

我還想，那些被稱(chēng)作“祭祀”的儀式，是古人的“安全交底會(huì)”嗎？想到這里，一切答案好像浮出水面——不需要文字記載，不需要過(guò)多說(shuō)明，這是工匠間的默契。

我知道這份來(lái)自四千年前的工業(yè)美學(xué)背后，是一個(gè)個(gè)工匠無(wú)數(shù)次的精雕細(xì)琢。從魯班凳的榫卯智慧到現(xiàn)代精密儀器的毫米級(jí)校準(zhǔn)，古代工匠用火與銅寫(xiě)下的代碼，至今還在工業(yè)血脈里運(yùn)行。焊點(diǎn)會(huì)氧化，但匠心永不生銹。（中國(guó)石油撫順石化熱電部電氣熱工作業(yè)區(qū)儀表維修工 劉玥含）

機(jī)電安裝隊(duì)隊(duì)員王傳亮：

對(duì)“地下居民”有特殊的親近感

王傳亮是淮河能源控股集團(tuán)顧橋礦機(jī)電安裝隊(duì)的一員，他癡迷博物館的理由很純粹：逛博物館是向歷史汲取力量。

作為一名百米井下的礦工，當(dāng)站在安徽博物院古生物廳的巨型蜥腳類(lèi)恐龍骨架下，他對(duì)這些沉睡1.6億年的“地下居民”產(chǎn)生了特殊的親近感。

最震撼的是編號(hào)AHM-2017的皖南巨龍股骨化石。這根長(zhǎng)達(dá)2.3米的灰黑色骨殖表面布滿蜂窩狀結(jié)構(gòu)，解說(shuō)牌寫(xiě)著“中生代承重結(jié)構(gòu)的生物力學(xué)奇跡”。他忍不住比劃自己1.8米的身高，想象這頭30噸巨獸如何用這樣的骨骼支撐軀體。

讓王傳亮特別觸動(dòng)的是化石修復(fù)師的筆記展板：“2019年3月，耗時(shí)278小時(shí)清理圍巖”。這數(shù)字讓他會(huì)心一笑——上周他處理斷層帶頂板，正好用了276個(gè)工時(shí)。（淮河能源控股集團(tuán)顧橋礦 左琦 許翔）

貨裝值班員陳洋溢：

被不完美的痕跡打動(dòng)

第一次走進(jìn)博物館是個(gè)陰雨天，青銅奔馬在玻璃展柜里踏云而來(lái)，蹄下的飛燕讓我忽然想起小時(shí)候爺爺講的“馬踏飛燕”故事——原來(lái)博物館最吸引我的，就是這種把傳說(shuō)變成現(xiàn)實(shí)的震撼。

作為在貨場(chǎng)待久了的人，見(jiàn)慣了整齊碼放的集裝箱，卻總在博物館里被“不整齊”的細(xì)節(jié)打動(dòng)。

比如那件馬家窯的彩陶罐，粗陶胎上的渦紋畫(huà)得歪歪扭扭，有一道黑彩還沒(méi)干就被蹭糊了邊緣。講解員說(shuō)這是五千年前古人手捏的陶坯，我卻盯著那些不規(guī)則的紋路發(fā)呆：多像我自己補(bǔ)扣子時(shí)歪歪扭扭的針腳。原來(lái)千年前的人也會(huì)手抖，也會(huì)在做活時(shí)走神，這些不完美的痕跡讓文物突然有了體溫，讓歷史不再是課本上的年份，而是有人在灶臺(tái)前、在陶輪邊實(shí)實(shí)在在活過(guò)的證據(jù)。

還有魏晉墓磚畫(huà)里的《驛使圖》，騎手懷里的簡(jiǎn)牘讓我想起自己登記貨單時(shí)的本子，但更讓我著迷的是他沒(méi)有畫(huà)出來(lái)的嘴巴——講解員說(shuō)這是為了體現(xiàn)驛使“守口如瓶”的職業(yè)操守。我在這幅畫(huà)前多站一會(huì)兒，覺(jué)得古人真浪漫，用留白來(lái)講一個(gè)關(guān)于“責(zé)任”的故事。就像我們貨裝員核對(duì)鉛封時(shí)的沉默專(zhuān)注，有些心意不必說(shuō)盡，卻能穿過(guò)千年風(fēng)沙，讓今天的人看見(jiàn)。

在簡(jiǎn)牘展廳，我發(fā)現(xiàn)一枚漢代的“傳舍記錄”木簡(jiǎn)，上面用小楷寫(xiě)著“某日，過(guò)車(chē)三輛，載粟百斛，馬五匹，飼草三捆”。這些瑣碎的數(shù)字讓我想起自己賬本上的貨物清單，原來(lái)古今人記東西的心思是相通的：把日子拆開(kāi)了、揉碎了，記在竹片上、紙上、電腦里，最后都成了時(shí)光的碎片。而博物館就是收集這些碎片的地方，讓你知道自己眼下的生活，原是千百年前某個(gè)人的延續(xù)。

現(xiàn)在逛博物館，我不再追著講解員問(wèn)年代、問(wèn)價(jià)值，而是喜歡在展柜前慢慢晃，看青銅器上的銅綠如何順著紋路生長(zhǎng)，看陶俑的袖口是否留著工匠指甲的劃痕，看壁畫(huà)里的云彩像不像昨天貨場(chǎng)天上飄的那朵。這些細(xì)碎的、帶著人間煙火氣的細(xì)節(jié)，讓我覺(jué)得自己不是在看“文物”，而是在和無(wú)數(shù)個(gè)陌生又熟悉的靈魂打招呼——他們?cè)臀乙粯樱J(rèn)真地做著手里的活，認(rèn)真地過(guò)著眼前的日子，而博物館，就是他們留給世界的永不褪色的微笑。（防城港車(chē)站貨裝值班員 陳洋溢）

采油工姜殿軍：

退役坦克兵的軍博情結(jié)

每到一個(gè)城市，我總會(huì)先尋找軍事博物館。作為一名退役坦克兵，那些鋼鐵巨獸總能喚醒我血液里的記憶。

走進(jìn)展廳，我會(huì)直奔坦克區(qū)。熟悉的機(jī)油與鋼鐵的氣息瞬間將我拉回訓(xùn)練場(chǎng)——柴油機(jī)的轟鳴、手心發(fā)燙的操縱桿、與戰(zhàn)友搶修故障的深夜。如今它們靜靜陳列，履帶不再碾過(guò)沙場(chǎng)，彈痕仍是歷史的勛章。在T-34的傾斜裝甲前，在59式微揚(yáng)的炮管下，我總駐足良久。偶爾聽(tīng)到有游客聊“不知道開(kāi)坦克是什么感覺(jué)”，我會(huì)笑著指向剖面圖說(shuō)：“駕駛艙像悶熱的鐵罐頭，但柴油機(jī)轟鳴時(shí)，澎湃的力量感會(huì)讓一切不適微不足道。”

我更愛(ài)那些“細(xì)微”的展品：銹蝕的水壺、磨損的飛行手套、戰(zhàn)地日記的殘頁(yè)……在南京抗日航空烈士紀(jì)念館，一架伊-16戰(zhàn)斗機(jī)的儀表盤(pán)讓我出神——當(dāng)年年輕的飛行員是否在升空前反復(fù)檢查指針，是否想過(guò)自己能否平安歸來(lái)？

離開(kāi)前，我會(huì)在心里默默地對(duì)展品敬一個(gè)軍禮。這是退役兵與歷史的對(duì)話，也是鋼鐵留給熱血者的回聲。它們雖不再馳騁，卻仿佛在訴說(shuō)：“有人曾將我們視為生命的一部分，在履帶卷起的塵土中，守護(hù)比鋼鐵更堅(jiān)硬的信仰。”（中國(guó)石油冀東油田分公司南堡作業(yè)區(qū)采油工 姜殿軍）

橋隧工魯泳辰：

4年打卡63家博物館

工作4年來(lái)，魯泳辰已經(jīng)打卡了63家博物館。作為中國(guó)鐵路上海局集團(tuán)有限公司上海高鐵基礎(chǔ)設(shè)施段的一名橋隧工，工作時(shí)他專(zhuān)注于守護(hù)高鐵橋梁隧道的安全穩(wěn)定，業(yè)余時(shí)間則是個(gè)不折不扣的博物館“發(fā)燒友”。

自幼熱愛(ài)歷史的魯泳辰喜歡旅行，每一地的博物館必定是他的“打卡首站”。在他眼里，博物館就像一部微縮版的時(shí)光機(jī)，靜靜地記錄著城市的前世今生。

尤其令他印象深刻的，是2021年8月1日在河北省博物院邂逅鞏立姣在2019年卡塔爾多哈世界田徑錦標(biāo)賽獲得的鉛球金牌。“那天正好是我從老家蘭州乘坐高鐵到單位報(bào)到，在石家莊轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)，我抽空去參觀河北省博物院，沒(méi)想到竟與這枚金牌不期而遇，更巧的是，當(dāng)天正是鞏立姣在東京奧運(yùn)會(huì)奪冠的日子，這樣的巧合太奇妙了！”

那枚沉甸甸的金牌也給魯泳辰帶來(lái)啟迪：“1厘米的差距，就能改變獎(jiǎng)牌的歸屬。而對(duì)于我們橋隧工來(lái)說(shuō)，毫米級(jí)的精準(zhǔn)就是我們追求的目標(biāo)。”（中國(guó)鐵路上海局集團(tuán)有限公司 陳濤）

脫硫組組長(zhǎng)薛靖文：

博物館能帶來(lái)跨界創(chuàng)新的靈感

別人休息日躺平刷劇，中國(guó)石油西南油氣田分公司天然氣研究院凈化所脫硫組組長(zhǎng)薛靖文卻經(jīng)常在博物館一待就是一整天，連手機(jī)相冊(cè)都被各種文物“霸屏”。

作為班組技術(shù)骨干，他笑稱(chēng)：“兩千年前的青銅蒸餾裝置，其氣液分離原理與現(xiàn)代天然氣脫水工藝異曲同工。”而在文物前的駐足，也許能帶來(lái)跨界創(chuàng)新的靈感。

在博物館，薛靖文還找到了屬于自己的節(jié)奏。斑駁的青銅器、溫潤(rùn)的瓷器、沉默的陶俑——它們不催促，不喧嘩，只是安靜地講述千年的故事。在這里，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)，思緒可以漫無(wú)目的地游蕩，工作的壓力、生活的瑣碎，都被暫時(shí)擱置在展柜之外。每一次駐足凝視，都是一次心靈的放空；每一次與文物對(duì)話，都是一場(chǎng)無(wú)聲的治愈。

創(chuàng)新需要?dú)v史的滋養(yǎng)，快節(jié)奏中更要守護(hù)靈魂的詩(shī)意棲居。下次路過(guò)博物館，你不妨也推門(mén)而入——那里藏著解鎖未來(lái)的密碼，也安放著治愈當(dāng)下的溫柔。（中國(guó)石油西南油氣田分公司 伍智菡）

支護(hù)工余春佺:

博物館讓我更了解這片土地

余春佺是新疆能化硫磺溝煤礦采煤一線的支護(hù)工。2024年大學(xué)畢業(yè)后，踏上了西行之路。在入職培訓(xùn)中，他第一次走進(jìn)新疆維吾爾自治區(qū)博物館，從此推開(kāi)了一扇通往璀璨文化世界的大門(mén)。

“在新疆博物館里，我了解到新疆大地各民族共同創(chuàng)造、交融的文化，每一處都閃耀著獨(dú)特魅力。這讓我更堅(jiān)定了扎根在這片土地的決心。”他說(shuō)。

他最喜歡的是這里的鎮(zhèn)館之寶——“五星出東方利中國(guó)”。這是一塊漢代蜀錦護(hù)臂，1995年出土于新疆尼雅遺址，被譽(yù)為20世紀(jì)中國(guó)考古學(xué)最偉大發(fā)現(xiàn)之一。“這塊織錦歷經(jīng)兩千多年依然色彩鮮艷、紋樣清晰，背后是古代工匠的極致匠心和對(duì)技藝的堅(jiān)守。”他說(shuō)，“五星出東方”的祥瑞寓意也寄托了自己對(duì)未來(lái)的美好期許：扎根新疆，與這片土地共同成長(zhǎng)。（新疆能化硫磺溝煤礦 蘇亞蓉）

宣傳干事陸薪宇：

博物館用建筑語(yǔ)言詮釋了時(shí)間的倫理

我們公司的建設(shè)項(xiàng)目分布在各地，做宣傳想要寫(xiě)出打動(dòng)人心的工程故事，得先去當(dāng)?shù)夭┪镳^“補(bǔ)課”，這成了我的職業(yè)習(xí)慣——那些沉默的陶俑、斑駁的銅鐵，都像是地域文明與生俱來(lái)、不可磨滅的胎記，從中能汲取采寫(xiě)的靈感。

在我去過(guò)的博物館中，鄭州商都遺址博物院和鄭州市文物考古研究院考古博物館是比較特殊的存在——是我們團(tuán)隊(duì)承建的。博物館的建筑外層是傾斜的墻面，采用的是粗糲的石材，寓意文物粗糙的外表及考古場(chǎng)景中層層疊疊的土層。視線向上，隨著外殼的層層“剝落”，露出了以展廳為主體的巨大建筑。

要實(shí)現(xiàn)這樣層次分明的外形結(jié)構(gòu)，項(xiàng)目采用梁式筏型基礎(chǔ)，基礎(chǔ)呈“凸”字形，運(yùn)用大面積上翻梁施工工藝，即主梁在底板上方，目的是在地下設(shè)置架空層，起到防潮防水的作用。然而上翻梁局部高度達(dá)2.9米，大面積的上翻梁混凝土澆筑成為難題。澆筑時(shí)正值寒冬，1500名工人齊上陣，大家齊心協(xié)力的吶喊聲與地泵車(chē)的轟鳴聲交相呼應(yīng)，一次性完成了1.58萬(wàn)立方米混凝土連續(xù)澆筑施工。

在我眼中，博物館用建筑語(yǔ)言詮釋了時(shí)間的倫理——既非復(fù)制亦非割裂，恰似琥珀包裹住遠(yuǎn)古的蟬翼，既保存了生命痕跡，又透過(guò)每個(gè)時(shí)代的光亮。（中建二局二公司廣州分公司黨群工作部宣傳干事 陸薪宇）

機(jī)車(chē)電工 許彬：

我讀到了鐵路人寫(xiě)給未來(lái)的信箋

陽(yáng)光斜斜灑進(jìn)廣州鐵路博物館的玻璃穹頂，老式蒸汽機(jī)車(chē)的輪廓在光影中愈發(fā)莊重。作為鐵路職工，這里的一件件展品讓我看到了鐵路人職業(yè)基因里的密碼，在斑駁的歲月里叩擊著我的心弦。在“安全警示廳”的玻璃柜里，一盞銅制煤油信號(hào)燈泛著幽綠的光澤。1959年湘黔鐵路建設(shè)時(shí)，它曾被工班長(zhǎng)老周系在腰間。暴雨夜搶修隧道時(shí)，燈芯被泥石流沖滅，老周卻高舉燈體為工友照亮逃生通道，自己被塌方掩埋。如今燈座凹陷處，還留著他妻子用指甲刻的“平安”二字。

這些沉默的老物件，是鐵路人寫(xiě)給未來(lái)的信箋，訴說(shuō)著中國(guó)鐵路的百年滄桑。（廣鐵集團(tuán)株洲機(jī)務(wù)段機(jī)車(chē)電工 許彬）

新聞編輯向玉婷：

我被816基地深深震撼

不久前，我參觀了重慶涪陵區(qū)816核工程基地遺址。我自己工作的地方就是一個(gè)藏在深山之中的水電站，因此我起初對(duì)這次參觀興致缺缺。然而，踏入816基地的那一刻，我被深深震撼。

踏入深山中的巨型人工洞體，幽暗長(zhǎng)廊里的通風(fēng)管道、斑駁的混凝土墻面，無(wú)聲訴說(shuō)著建設(shè)者隱姓埋名的奉獻(xiàn)。這座始建于1966年的神秘工程，承載著國(guó)家戰(zhàn)略的厚重使命。6萬(wàn)多建設(shè)者匯聚于此，歷經(jīng)急建、緩建、停建和轉(zhuǎn)產(chǎn)四個(gè)階段，鑄就了一座不朽的豐碑，讓我觸摸到平凡人在時(shí)代浪潮中的偉大。

大小各異的洞室、高聳的墻壁，皆是先輩們用雙手鑄就。閉上雙眼，我仿佛能看見(jiàn)建設(shè)者們忙碌的身影，他們用手搬、用肩扛、用車(chē)推，每一滴汗水都傾注著對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，對(duì)使命的堅(jiān)守。

走出基地，夕陽(yáng)恰好為洞口鍍上金邊，將山體剖面切割成巨大的年輪，那些深淺不一的施工痕跡，像時(shí)光鐫刻的甲骨文，訴說(shuō)著那用17載熱血澆筑的史詩(shī)。（重慶彭水水電公司黨建部新聞編輯 向玉婷）

宣傳員張冬至：

博物館像一座座橋

閑暇時(shí)我愛(ài)往博物館跑，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些展廳里藏著的不僅是老物件，更是一段段能摸得著的歷史。作為一個(gè)湖北荊門(mén)人，今天給大家分享一些我參觀本地特色博物館的感受。

小時(shí)候我常聽(tīng)太爺爺說(shuō)“上水庫(kù)”。在漳河工程歷史文化主題展覽館，看著展柜中斑駁的施工日志、泛黃的老照片，我似乎看到了太爺爺那輩人在沒(méi)有挖機(jī)等大型工程設(shè)備的條件下，僅用人力、用牛車(chē)筑起“人工天河”——漳河水庫(kù)的艱苦，也更深刻地體悟到先輩們“功在當(dāng)代，利在千秋”的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

在蜜蜂博物館，孩子們舉著放大鏡觀察著蜂箱陶俑，我卻被墻角的老蜂衣觸動(dòng)——粗麻布縫成連帽衫，袖口扎著草繩。三千年前的養(yǎng)蜂人穿著它攀崖尋蜜時(shí)，可曾想過(guò)后人會(huì)站在恒溫展柜前驚嘆他們的智慧？

在家風(fēng)博物館，我讀到了很多荊門(mén)當(dāng)?shù)氐募绎L(fēng)故事。在農(nóng)耕博物館，有“滾架”“風(fēng)斗”等我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)但都叫不上名字的勞動(dòng)工具。

有人說(shuō)博物館是時(shí)間的倉(cāng)庫(kù)，我倒覺(jué)得它們更像一座座橋。當(dāng)我?guī)е畠河^看展品時(shí)，忽然希望三十年或四十年后的她，也能在某個(gè)展廳里帶著她的孩子與今天的我們重逢，講述著我們當(dāng)年的故事。（中國(guó)能建葛洲壩鐘祥水泥公司綜合部宣傳員 張冬至）

工人日?qǐng)?bào)客戶端班組天地第415期