肖勁光推開門，看見她。

他笑了，指著她對身邊人說：“這位，是打敗過陶勇的常勝將軍。”

屋子頓時靜下來，沒人敢笑出聲。

意外的勝利

1954年，遼東軍區，天氣悶熱，空氣里都是汗味和煙味，幾輛軍車停在操場上，車門砰砰作響，陶勇下車，一身筆挺軍裝，鞋子蹬得發亮。

后面跟著東海艦隊的一行人。

他不是來視察的，是來交流的，表面上說是學習，實際上是下馬威，遼東軍區設了晚宴，地點在大食堂，鋪著新換的白桌布，掛著毛巾卷的橫幅。

陶勇挨桌敬酒，動作熟練，笑容不變。

敬一圈，喝一圈，毫無懸念地站到了最后，旁邊有人低聲嘀咕：“東海艦隊這酒量，真不是蓋的。”第六桌，第七桌。

到了水靜這桌，水靜那天穿一件灰色軍裝，袖口扣得緊緊的。

她手邊放著一個小瓷杯，不大，七分滿，陶勇舉杯，眼神銳利，不是禮貌，是挑釁，水靜站起來，端起杯子。

什么也沒說，抬頭，一飲而盡。

陶勇微微一怔，隨即一笑，又滿上第二杯，第三杯，第五杯，水靜干脆利落，像在執行任務，杯子落桌，咔噠咔噠的聲音敲得人心里發緊。

有戰士湊到后面，伸頭看。

第十杯，陶勇開始用手扶著桌子，眼睛微微發直，旁邊的陳士榘看出了端倪，輕輕咳了一聲，有人想勸酒慢點，被陶勇一揮手打斷。

“不喝完，不算男人！”陶勇咬著牙說。

水靜沒回應，她不是來證明自己是男人的，她只是，一杯接一杯地喝下去，像在打仗，到第十五杯，陶勇起身，踉蹌著往外走。

說是上廁所，回來的時候，步伐變了。

人群安靜下來，所有人都在看，水靜坐得筆直，面無表情，桌上空了二十多個杯子，像排列的子彈，陶勇輸了。

那天晚上，遼東軍區軍人們私下傳開了。

“水靜，打敗了陶勇，千杯不醉，也有今天。”這不是普通的喝酒，是兩個系統之間，隱秘的較量，誰輸，誰丟臉，誰贏，誰立威。

從此以后，水靜有了個稱號，“常勝將軍。”

不是自己喊的，是別人敬的。

她沒有穿將軍制服，但從那晚起，沒人敢在她面前虛張聲勢，第二天，陶勇沒有提昨晚的事，他只在開會時，多看了水靜兩眼。

眼神里，沒有怒氣，只有敬意。

七年后，1961年，華東局會議，地點換了，人也多了，陶勇換了位置，但心里那口氣，一直沒咽下去，他告訴身邊的人：“這次，不能再栽。”

會議期間，大家的交流安排得很緊。

白天開會，晚上吃飯，吃飯時，照例喝酒，陶勇喝了兩桌，臉不紅，氣不喘，狀態比以往更好，他看到了水靜。

還是那張淡淡的面孔，不喜不怒。

有人勸陶勇，算了，陶勇擺手，“必須敬。”他拿著酒杯，朝水靜桌走去，那一刻，所有人都放下筷子，盯著看。

第一杯，水靜一口干，第二杯，還是一口干。

陶勇咬著牙，跟著喝，眼神一寸寸往下沉，到第八杯，陶勇開始有些口齒不清，但他不認輸，又灌下兩杯。

水靜還是沒有表情，杯子拿起，放下，連聲音都沒變。

第十二杯，陶勇臉通紅，耳朵發紫，褲腿打著顫，第十五杯，陶勇終于撐不住，酒杯一滑，掉到地上，碎了。

他整個人也軟下去，趴在桌上，嘴里嘟囔：“再來三杯，再來三杯。”

旁邊的人扶都扶不動，這一戰，比七年前更徹底，第二天，陶勇醒來，第一句話是：“我服了。”這個消息，很快在與會人員中傳開。

有的人笑，有的人敬佩，更多的人，開始重新審視水靜。

那年冬天，周總理在廬山會議上聽說了這事，特意笑著對旁人說：“酒場上，也有勝負。”這一年，水靜在那些軍人心里，她比很多戴勛章的人，更讓人敬畏。

1958年，江西，熾熱的午后，塵土飛揚，一輛吉普停在稻田邊，車上下來的人，身材魁梧，穿著皺巴巴的中山裝。

是廖魯言，中央農業部部長。

他來視察，視察之后，要和地方干部吃飯，吃飯，自然免不了喝酒，江西土酒，烈，嗆得人咳嗽，飯桌上，氣氛一開始還算克制。

但到了第三輪，杯子開始碰響。

“聽說這里，有個常勝將軍，酒量厲害？”廖魯言放下筷子，半開玩笑地問，話音剛落，身邊人就笑了，沒人敢接。

有人悄悄地說：“水靜，楊尚奎的夫人，在這里。”

廖魯言瞇起眼，不一會兒，水靜來了，她穿一件洗得發白的軍褲，頭發梳得整整齊齊，不像來赴宴，像來打仗。

廖魯言笑著敬第一杯，水靜面無表情，抬手干了。

第二杯，第三杯，桌上氣氛變了，廖魯言原本以為，自己能占上風，他畢竟是北方人，酒量自信，可是，喝到第七杯，他開始感覺舌頭發硬。

到第十杯，整個人已經晃晃悠悠。

身邊人小聲勸：“廖部長，適可而止。”他不聽，又硬灌下三杯，結果，剛起身，身體一個趔趄，撞翻了身后的椅子。

宴會廳一陣混亂，廖魯言被人架著離開，鞋都沒穿穩。

水靜站著，沒動，只輕輕地放下杯子，桌布上濺了點酒漬，一圈圈地暈開，這場比試，沒有公布結果。

也沒人敢在文件里提，但私下里，傳瘋了。

“廖部長，不敵水靜，連敬酒都不是對手。”有人笑著感慨：“女中豪杰，不是吹的。”后來，周總理知道了。

在一次內部會上，語氣溫和地提到：“喝酒量力而行，身體更要緊。”

他沒點名，但大家都明白，這場小風波，讓水靜的名字，再一次，被更多人記住。

不是在前線，不是在文件上。

而是在酒桌上，在一杯杯烈酒里，擊敗了一個又一個強者，那一年，她在男人們心里，豎起了一面無形的旗幟。

1976年，京西賓館，天灰蒙蒙，像罩著層紗，肖勁光、楊勇、陳士榘坐在大廳里，三個人的頭發都白了，腰桿也不那么挺了。

但眼神還亮，他們在等人，等水靜。

大門咯吱一響，水靜走進來，依舊是簡簡單單的衣著，腳步輕，表情冷，肖勁光站起來，笑著說：“來了，常勝將軍。”

大廳里的人都愣住了，“常勝將軍？”“哪個戰場上的？”

肖勁光大笑，指著水靜：“打敗陶勇的那位，不是戰場，是酒場。”陳士榘一聽，也忍不住笑了，笑聲里帶著一絲啞意。

楊勇臉上沒什么表情，只是點了點頭。

那份默契，不需要多說，有人起哄，非要聽故事，肖勁光坐下，慢慢地講起了1954年遼東軍區的那一夜。

講到水靜端起杯子，講到陶勇扶著墻，講到一桌人目瞪口呆。

每講一句，大廳里就響起一陣笑聲，那笑聲，不是取笑，是欽佩，是懷念，講完，肖勁光端起茶杯，舉到水靜面前：“我敬你一杯。”

水靜輕輕一笑，也端起杯子，清茶代酒，一飲而盡。

空氣里，彌漫著淡淡的茶香，還有過去的氣息，他們都老了，但那種不服輸、不認慫的勁頭，還在。

這時，陳士榘感嘆了一句：“酒場如戰場。”

沒人接話，但所有人心里，都有了答案，在那個時代，生存就是打仗，哪怕在飯桌上，哪怕只是一杯酒。

每一次碰杯，都是較量，每一次飲盡，都是勝負。

那天傍晚，肖勁光送水靜到門口，臨別時，他低聲說：“好好生活，就是最大的勝利。”水靜點了點頭，什么也沒說。

轉身走進了灰蒙蒙的暮色里，背影干凈，決絕，像一面永不倒下的旗幟。